英国当代作家尼克·霍恩比作品集结出版，有趣，又有道理(2)

无论是非虚构的自我，还是虚构的他者，无论是精致的小说结构，还是流水账式的语言描写，撕开这些霍恩比作品里的包装纸，我们应该阅读到一种珍视，珍视滚滚洪流中的每一颗水滴。那水滴就是我们自己，包括曾经被触发的每一丝情感，每一次思考，每一个选择。

《自杀俱乐部》剧照 来自网络
花了很长时间才明白
霍恩比的作品总是埋伏着一条成长线，而这正是引发读者共鸣的所在。即便是微小的生命个体也有自己的成长故事，有所转变，有所感悟，那些流逝的自然时间也因此有了意义。
《极度狂热》中1980年5月5日阿森纳对阵诺丁汉森林的这场比赛，霍恩比写阿森纳球员利亚姆·布拉迪离开、归来，以及这个过程中他的难以挥却的失落和消解后的平淡。
“整整一年，我都生活在利亚姆·布拉迪转会去另一家俱乐部的可能之下，就像50年代末60年代初美国的年轻人生活在世界末日来临的可能之下一样。我知道它终究会发生，尽管如此，我仍允许自己去希望，我每天都为此烦恼，小心翼翼地阅读所有报纸，寻找他可能续约的迹象，研究他跟俱乐部其他队友的关系，万一那是显示合作牢不可破的标志呢？我从来没有对一个阿森纳球员感觉如此热切：五年来他一直是球队的核心，因此在我心目中有着非常重要的地位，传闻他想要离开阿森纳的消息一直伴随着我，是我健康X光片上的一个小小的阴影。”霍恩比写道。
布拉迪离开了，五六年后又回来了，代表阿森纳参加了一场纪念赛。霍恩比期待重新出现在阿森纳的布拉迪，形容那是一个前任追求者面对重逢时的痛苦和紧张。“我希望，我设想，一次狂喜而含泪的欢迎会触发布拉迪内心深处的某种东西，让他认识到他的缺席会让他不够完整，就像我们缺了他不再完整一样。但这种情况没有发生。他踢了比赛，朝我们挥挥手，第二天早上就飞回了意大利，我们再一次看到他时，他正穿着一件西汉姆的队服，在禁区边缘拔脚抽射，攻破了我们的守门员约翰·卢基奇把守的大门。我们一直没有找到足以满意的人选替代他，但我们发现了不同的人，具有不同的特质；我花了很长时间才明白，这是处理失落的最好方式。”这种淡淡的惆怅里是一个年轻人的成长，所有的痴迷终会烟消云散。作为读者，谁没有在年轻时有过某种狂热呢，它左右了我们的生活，也影响了我们的发现。