哪怕已至暮年，依然可以踏出村街闾巷(2)

有人将人生总结为道谢、道爱、道歉、道别，每个人的一生就是践行这“四道”的过程。四道人生习题，并非临终时才做。著名作家张洁步入晚年之后，开始一次一次地处理掉自己的物品，她的朋友会接到这样的邀请：你过来看看，有没有你用得着的？喜欢就拿走，剩下的我处理了。
在死亡到来之前，权衡好留与舍不是易事。当一身莽撞渐行渐远，喧闹归于宁静，我们开始懂得如何谢幕，心生微笑，与世界和解，也是与自我和解。
变丑了，无用了，无法自如掌控身体的无奈与尴尬，我们总是回避衰老。当史崔特先生骑着剪草机一路向前，镜头中的他如风般轻盈，我窥探到创作者的初衷，每一个生命其实都是在孤身上路，旅途之上，皆是美好。于是，观影者成为被治愈者。
岁月流淌，我们踉跄前行，仿佛就是为了证明并领悟一些至简的道理。总有一些情感羁绊，如骨附蛭。当来日无多，未知的恐惧或许比死亡更加可怕，此刻那些曾经在内心深处依然无法忘怀的，如果可能就走一趟吧。也许，你想念的也正想念着你。遗憾无法删除，但若拼尽全力，尽早敞开心灵，留下最后耀眼的时刻，总可以让遗憾少一些。
王小波说，令人恐惧的不是死亡本身，而是死亡带走的人的体验。我们可以计划很多人生的内容，唯独死亡是无法预知的。在另一部同题材影片《遗愿清单》中，机械工老卡特因病不久于世，他给自己列出一份清单：出于善意帮助陌生人；亲眼目睹奇迹；开一次野马跑车；大笑到流出眼泪……随着情节铺开，清单中的项目被一件件划掉，他达成所愿——在离世时闭上了双眼，却敞开了心灵。
匆忙之间，仿佛到了暮年才想起有更加重要的事在等待完成。当我们完成一次次成长，如何给人生收尾？像史崔特先生一样，用筛子滤掉负累，向内心找寻那些被忽略的想念与感受，用平静化解，握手言和，不留亏欠。与这个世界和在我们生命中留痕的人温暖告别，这是影片主人公的最后愿望，也是千万观影者内心的影像投射，许多人在主人公的前行路上，看到自己的悲伤和释然。
从医院诊断返回，女儿问道：医生怎么说？“他说我长命百岁。”艾尔文回答。
现实生活中，完成旅程后的第三年，故事的原型史崔特先生因病离世；而在片中史崔特的扮演者理查德·法恩斯沃斯在影片上映一年后因为无法忍受病痛而举枪自杀。
“你在路上多久了？”“我大半生都在路上。”
“年老时最坏的是什么？”“最坏的就是想起年轻时的自己。”片中，史崔特先生回答着年轻人的问题。