《瓦尔登湖》解读：工业时代后人本主义的一次隐居的挣扎

1840年梭罗在良师益友艾默生的经济庇护下，辗转几份不怎么赚钱但还算体面的工作，最后还是决定“离群索居”，搬到瓦尔登湖旁自建住房、自谋营生。梭罗受过高等教育，对儒家和薄珈梵歌有较深研究。作为一个废奴主义者，他在南北战争前激烈的政经文斗争中并没有出头效力北方，而是选择隐居，回避世俗。
一个边缘的知识分子、没有身居过高位，选择隐居的故事古今中外并不少见，是什么使得这样一个人的《瓦尔登湖》如此特殊？除了从其在美国文学史的地位来考虑，有的人会说是对自然的描述，有的人会说是对底层劳苦大众，爱尔兰人、解放黑人和其他工人生活的细致描写，也有人会说是梭罗自己内心如何处理对孤独等心态演变的记录。

《豆田》章梭罗批评了自己劳作间歇突然的“孤独感”，是劳苦大众忙碌一天期望晚上到pub和人聊天来弥补自己白天社交的失去一样，知识分子能忍耐寂寞；在《冬天的访客》章里又说“有时候，我也希望有人能来看我，但总是白等”，但他还是会效仿古印度典籍里所谓每日黄昏等上“给一头奶牛挤奶”的功夫的主人之道，虽然往往等了“足够给一群奶牛挤奶”依然茕茕孑立，此类种种矛盾的心态颇有乐趣。
从全文来看，梭罗其实在践行颜回的生活志趣，这种状态很难说是他主动选择的，经历亲兄弟去世、事业上并不成功以及长期接受朋友接济帮助的窘迫，梭罗选择避世、思考以及身体劳动，对其健康和自尊来说，应该是最好的选择，他在这种状态下集中反思了人与自然、人的理想状态等哲学问题，得出的结论总结来说就是一句话：最接近朴实无华的，反而最有灵魂，而耐苦甘贫，是哲学家的必经之路；最接近物质生活极大丰富的，却是动物性最强的，外在的一切终究是人生活的累赘、一切不幸福的缘由。