真好啊！又被这样的电影拍到心里去了(5)

比起轰轰烈烈以至于肉麻的情节，更醉人的，是一种不可复制的情境感。
爱的记忆断裂了，但吉光片羽残留在空间中，冲撞萦绕。
在水族馆、出租车、剧场等地点的公共性中，小叶和照生“稍微想起一些”的回忆，也并非“爱人不在”的自怜，而是一种借情感隧道重新审视当下的余裕。

那种微妙的都市体验恰恰体现了本片的质感，这也是诸多当代日本电影的诉求。
一种纯粹的当下性，在不同的社会环境、文化背景之下，隐秘地同我们牵手。
不做怒其不争的激烈陈词，也没有连篇累牍的训诫或对无病呻吟的指责，只是静静地观察。
承认疲倦，承认感情的猥琐，承认有一些幽微之处漂浮在都市中，值得被大书特书。

《你的鸟儿会唱歌》
片中想要辨认小叶和照生是否分手，有一个非常重要的线索，就是口罩。
松居大悟没有刻意标记疫情作为节点，也没有回避它的冲击。
只是突然平平淡淡地进入了日常，这也正是当下最真实的生活。
一开始，小叶不熟练地给出租车装上隔离帘，又渐渐习惯于口罩。