他为掉队者、落魄者、失败者写下诗篇(3)

他年轻时热爱文学，希望成为一名作家。随着梦想的破灭，才把兴趣转向电影。他一度以慕尼黑电影资料馆为家，利用馆藏资源自学这门艺术，做过几年影评人，最为推崇的大师有罗伯特·布列松、路易斯·布努埃尔、小津安二郎等。此外，他从事电影工作之前，做过的职业包括邮递员、洗碗工、搬运工、垃圾清理工等，也因此深知小人物生活的艰辛。
经历与兴趣，决定了阿基后来创作的主题与基调。他那些聚焦底层劳工、失业游民与外来难民的作品，风格、形式与内容，都有着布列松与小津作品“极简主义”美学的影子。他像布列松一样，把演员当成面无表情的“模特”，不给他们制造戏剧性冲突场面的机会，要求他们在仿佛被小津的固定机位“附体”的镜头里，不动声色地完成情绪的起伏。布列松擅长的细节捕捉，小津充当转场功用的空镜与静物，都被他“搬进”自己的影片。
《我聘请了职业杀手》中用来掩护杀手身份的报纸，在布列松的《扒手》里帮助过男主角行窃。《勒阿弗尔》的尾声，一树樱花在旧屋与天线前面盛放的画面，让人想起《东京物语》。
甚至，阿基爱屋及乌，法国与日本的符号元素，经常出现在他的电影。《勒阿弗尔》的片名是法国的一个港口小镇，《波希米亚生活》在“艺术之都”巴黎取景，《我聘请了职业杀手》的主演让-皮埃尔·利奥德（他还客串出演过阿基的《勒阿弗尔》《希望的另一面》），是特吕弗“安托万”系列电影的主角，也与戈达尔、夏布洛尔等其他法国新浪潮名将合作密切。《没有过去的男人》《希望的另一面》《薄暮之光》等作品中的清酒、寿司以及日式插花艺术，又见证了阿基对于日本文化与饮食的热爱。
通往作者导演的阶梯
不过，阿基对于两位前辈的致敬，又比较反叛。
小津钟爱严格依照剧本拍摄家庭琐事，成片的节奏虽然非常舒缓，台词却都经过精心设计。阿基不喜欢被剧本束缚，对于家庭关系的衍变也无探讨的兴趣，在意的是陌生灵魂的碰撞。同时，他信奉“沉默是金”，非必要不会让人物讲话。他们一旦开口，说的也常是尴尬言语，像极了无聊的寒暄。
《天堂孤影》里的垃圾清理工人尼坎德，两度遇到超市收银员伊罗娜之后，确定了对她的爱意，开始主动约她见面。可在追求爱情的路上，他又相当笨拙，说不出任何甜言蜜语，只会用一束小花表明心迹。两人关系快要确定之际，伊罗娜问他“你想要我什么”，他先是不知所措，后以“我是尼坎德，从前是屠夫，现在收垃圾，牙齿与胃都不太好，肝也快不行了”作答，乍听起来，莫名其妙。