她们的美，是悲情命运的源头

周日，有雨，窝在床上一上午，在沥沥的雨声中，看完了蒋韵的一个中篇小说精选集《水岸云庐》。这里面其实除了《水岸云庐》，另外几个——《朗霞的西街》《晚祷》《心爱的树》《行走的年代》都是以前看过的，也借此重温吧。
善与恶，罪与罚，拯救与赦免，人性真实的裸露与厮杀，是蒋韵几乎所有小说的共同主题。正如蒋韵在代后记里所说：“我小说中的主人公们永远跟不上时代的脚步，也不会毫无负担地“与时俱进”，更不会在时光的滔滔巨流中千方百计地去洗白自己。他们只能背负着血泪和永恒的罪孽，和历史一起，沉入黑夜。”

蒋韵笔下的女性，无论她们生活在哪个年代，身在哪个阶层，身上都有一种不同寻常的美，都有着相同的品质，既像是圣徒，又像是囚徒。“孤独”“爱”“苦难”、“罪孽”“悲情”“死亡”，是她们永远绕不开的宿命。在逆境中的她们，面对爱，面对美，有着超乎寻常的敏感。对于自己无意中犯下的错，则有着更加决绝的自我惩罚。
《行走的年代》里的陈香，她要好的同学和同事都知道“身上有一种圣徒的品质，她生来是要牺牲的。”她一生，演绎了一个女人对诗歌那种殉道式的爱。在喜欢诗歌的年代，文艺青年陈香在大四那年遇到了一个游历来他们城市的诗人莽河，她怀着献身的热忱，为诗人献上了自己少女的纯洁和一颗心。诗人一去不返，陈香怀着身孕嫁了暗恋自己的师兄，怀着一种神圣的感情，生下了一个孩子。在孩子三岁时，她从真正诗人出版的诗集照片上发现了当年她委身的其实是一个假冒诗人的骗子，精神世界就此崩塌。她想杀死孩子，却没有下去狠手，她切腕自杀，又被同事救活。无法面对真相的她，离婚，把孩子送走，辞职，远走他乡，后来孩子意外死去，她从一名圣徒变成了囚徒。
诗人莽河，从来不知道因他的诗歌，改变了一个女人一生的命运。假如他当时遇上的是陈香，也许也能结出善果，但是，他遇上了叶柔，在深爱中一起行走过一段刻骨铭心的旅程，眼睁睁看着叶柔因宫外孕大出血抢救不及而死亡。几十年后他从一名诗人，变成一个商人，一个开发商，无意中知道了当年陈香的故事，为她支教所在的山区捐建了一座新的希望小学。