"新疆聂树斌"周远案:正义迟到的20年里这个家庭被冲刷得面目全非(15)

她身边极少有人知道周佩去世的消息。她说，她不要没有作用的同情。有亲戚问，老周现在退休金多少？她按原来的数字加上每年增长，说三千多。她甚至没有跟儿子说。直到出狱回到家中，李璧贞说，去看看你爸爸，周远走进卧室看到遗像，才知道爹不在了。
周远对父亲的记忆不多。周家盖房子，周佩带着几个儿子打土块。周佩铲土，和上水和粗盐，拌匀成泥。周远帮着把泥填进模具，用铁丝拉平，拍实。之后从模具里扣出来，晒干。周佩借机教育儿子们，”要好好学习，要不就是干力气活，累得很。考上大学，就能舒舒服服做个好工作。”
父亲爱带全家拍照，周远看到合影，总把照片里的自己剪出来，藏在床褥下面。所有照片都收在三中家属楼的地下室。李璧贞外出上访后，地下室遭贼，都没了。
周远最后一次见到父亲是在狱中。2006年6月，探监时，李璧贞讲申诉的进展，周佩在旁叮嘱儿子，注意身体。周远记得父亲腿脚不便，蹒跚走了。之后再会面，都是母亲一个人来，总是哭。

2012年5月22日上午，周远接到通知，时间到了。他脱下穿了15年的“劳改皮”，换上母亲送来的衬衫、牛仔裤。裤子的质地有些硬、略紧身，他穿惯了纤维质地的宽松劳改服，感到很别扭。出狱前一天晚上，周远和狱友聊到两三点钟，狱友拿出可乐和零食给他吃，他拒绝了，“我现在吃这些都是浪费，你们留着吃吧。” 他把自己的被褥、囚服、鞋袜、脸盆……所有他在监狱中“拥有”的东西分给狱友。
出狱时，周远两手空空，“一片纸也没带出去”。几个狱友的电话，他硬记在脑子里。送他出狱的干部和他闲聊，说，“你妈真够厉害的。” 监狱大门打开，母亲向他招手，“儿子，走吧。” 周远跟上，没有回头。李璧贞缓缓讲着她来探监时迷路的经历。在戈壁滩的某处，她坐过了站，找不到路，站在渺无人烟的荒野里哭，“老周啊，璧贞走不出去了，你怎么不来帮帮我啊。”