纪念｜托尼·西利科，被捕28次的专业黑道演员(2)

《黑道家族》中，托尼·西利科饰演的“核桃保利”（中）与一班兄弟。托尼·西利科1942年7月29日出生在纽约布鲁克林一个意大利移民家庭，注定自小就和黑道江湖扯在一起。7岁那年，他因为从报摊上偷钱而第一次被警察逮捕，从此渐渐成了“老油条”。正式转行当演员前，他总共28次被捕，但靠着脑筋灵活和巧舌如簧，仅有两次因非法持有枪支和持械抢劫罪名真正被判刑。“我从小就是个狠角色，而且心里总是蠢蠢欲动的，每晚都忍不住想要跑出去试试自己的勇气。”西利科曾告诉记者，“我一直随身带枪，当年第一次坐牢，就是因为他们在我身上搜出了手枪——而且不是一把，而是三把。他们问我为什么要那么做，我回答说因为我生活的这片区域很不太平。我没说话，我们那个地方，谁出门不带枪的话，等于是猎兔季节里的小白兔。”
确实，二十多岁时，西利科就曾因为与人争风吃醋而身中两枪，险些小命不保。“在我们那个地方，想要出来行走，身上就得有点能唬人的东西，或是文身，或是弹痕，”他在多年之后曾笑着回忆说，“而这两样我都有。”
第二次服刑期间，某天，一支纯由改过自新的出狱犯人所组成的民间戏剧社团，来他们监狱文艺演出，一下子给了他莫名的触动。“我心想，这活儿我也能干啊。我知道自己长相其实不差，也知道自己有这种上台唬人的勇气。说实话，表演就是唬人，而坐牢就是最好的实操机会，每天都在练习演技。”
出狱之后，靠着一位报社朋友的推荐，他先是当上了摄影模特，很快又有了出演各种影视作品的机会，包括马丁·斯科塞斯的《好家伙》和史泰龙主演的《警察帝国》等；他也是伍迪·艾伦的御用演员之一，两人合作过《子弹飞越百老汇》《非强力春药》《名人百态》《摩天轮》《咖啡公社》。基本上，他演的都是清一色黑帮角色，而且很多时候都会电影演了一半就提前领便当，不过西利科自己对此倒是毫不在意，反而认为这是因为他的“死戏”演得逼真可信，所以才会有那么多导演放心将这么重要的戏码托付给他。