84年蝙蝠侠变迁史：这个为复仇诞生的英雄，到底有什么魅力？

文·孙普
作为2022年的第一部超级英雄电影，《新蝙蝠侠》在全球创下了今年开年以来最高的票房纪录，也让这位84岁“高龄”的超级英雄重回大众视野。
1938年初，两名漫画家鲍勃·凯恩和比尔·芬格共同创作了超级英雄蝙蝠侠。1939年5月，蝙蝠侠在DC漫画《侦探漫画》里初次亮相，一经推出轰动一时，随后有了专属于自己的同名漫画，使当时的DC成为销量最佳、最有影响力的漫画公司。
在至今走过的84个年头，蝙蝠侠从漫画领域扩展到电视、电影，催生出大量的玩具和电子游戏，其角色也成为许多精神科医生和学者的研究对象。美国文化研究者马克·D.怀特就曾写过一本从哲学角度分析蝙蝠侠的著作。2015年，美国老牌出版公司时代旗下的网站将蝙蝠侠列为“漫画史上最伟大的50名超级英雄”的第一位。
可以说，蝙蝠侠几乎成为当代美式漫画甚至美国流行文化中最重要的人物形象之一。每当罪恶在哥谭市夜晚的角落滋生，或者蝙蝠状的探照灯照亮夜空，这位戴着面具、身披黑袍的“黑暗骑士”总会从天而降。
蝙蝠侠之所以如此重要和受关注绝不单单因为他几乎次次都能挫败对手，他的童年遭遇带来的创伤、身为亿万富豪和英雄的两面性、与哥谭这座黑暗都市紧密的精神连结，以及他凭凡人之躯战斗的方式——他是美式漫画历史上第一个没有超能力的英雄，这些都构成了他黑暗外表之下复杂的内心世界，也是他最吸引人的地方。
蝙蝠侠首次被改编成真人电影是在1943年，此后在1949年和1966年又拍过两部。而他真正开始在电影领域产生影响力要到1989年，由华纳兄弟制作、鬼才导演蒂姆·波顿执导的重制版《蝙蝠侠》将这一超级英雄推上新高度，在当年的奥斯卡金像奖上还拿到最佳艺术指导。
此后，蝙蝠侠逐渐成为好莱坞的一块香饽饽，也是考验各大导演制作商业类型电影能力的试金石之一。1992年，蒂姆·波顿拍了续集《永远的蝙蝠侠》，交接棒传到乔·舒马赫手里，这位后来执导《纸牌屋》的导演先后在1995年和1997年拍出《永远的蝙蝠侠》和《蝙蝠侠与罗宾》。