《美丽心灵的永恒阳光》我记不起其他没有你的地方(4)

考夫曼不仅是一位天才的编剧，而且还是一位精明的编剧。请注意，他是如何利用乔尔、凯瑟琳和帕特里克（ElijahWood）这三位无能的办公室助理组成的喜剧小插曲来与他令人担忧的中心故事相对应的。Mierzwiak博士是如何扮演普洛斯彼罗的人物的，为一个荒谬的前提提供了重力。如果我们抱怨这些“多余的人物”，我们也可以抱怨他们与莎士比亚的相似之处。在三幕无法完成的情况下，很难将注意力集中在两个人身上，更难让这部电影具有娱乐性，因为像这样的电影必须如此。考夫曼在他的作品中使用了喜剧浮雕作为一种重要手段。他的剧本要求演员能够在闹剧的中心保持一张直面。没有什么比演员发出材料有趣的信号更致命的了。这由我们来决定。对于这个角色来说，这是他的生活，没有什么好笑的。基顿从不让自己微笑或眨眼；卓别林微微一笑，但笑得太多了。
《永恒的阳光》中的吉姆·凯利自始至终都是一个悲伤的人；《马尔科维奇》中的约翰·库萨克渴望行善，马尔科维奇本人也以廉洁为职业；菲利浦·西摩·霍夫曼（PhilipSeymourHoffman）在《Synecdoche》中不顾一切地试图将自己的精神机器结合在一起（电影本身一点也不好笑）。

为什么我对这些材料反应如此强烈，一定是因为我痴迷于我们是谁，我们认为我们是谁。我怀疑，与另一个人交流的秘密可能在于与他认为自己是谁进行交流。这样做，你就可以欺骗一个伟人，并对一个微不足道的人深表敬意。他们会相信你的洞察力。《永恒的阳光》中的智慧在于它如何阐明记忆与爱的互动方式。比起痛苦，我们更容易回忆起快乐。在医院里，我记得护士们笑着，而不是不眠之夜。醉汉回忆美好时光胜过宿醉。一位失败的政治候选人记得掌声。一个不成功的浪漫恋人会回忆起它起作用的时候。