《荒城纪》：蛮荒与失落的民国新生活运动

所谓“荒城”，当然是荒芜无耻、慌慌失落、荒诞可笑之城。这座“荒城”，在鲁迅、莫言和张炜的小说里一再出现，充满了特殊时代无限的残酷性，而人性在飘摇跌宕的末法时代如同春雨一样稀缺，温情脉脉几乎被零生存原则所禁锢、杀戮和烧灼。所谓“礼义廉耻”早已经荒腔走板到对面不相识的底部，更不能用“活着就是最大的事”来掩饰阳光下的罪恶，更非集体无意识的新词儿可以遮蔽，《荒城纪》是《杀生》和《驴得水》的升级版。

在蛮荒与失落的边地，遍地是愚昧无知、肆无忌惮、荒诞不经的荒唐戏码，即便以“新生活运动”包装，也不过是“蒋中正”成了“讲忠贞”，保长听女儿口传的话，县里让他们造“礼义廉耻堂”，本来就不伦不类的要求，却成了“常凯申”一般的误会，“李忆莲祠堂”如此去搞？！那当然要按部就班，以家族的名义铺就一条条从生到死的路，死的是他人，所有挡路的人必须死、一切可以埋葬的必须埋葬。于是，嫁出去的女儿（斯琴高娃饰演的李满真）、即便她丈夫曾经为李氏家族卖命死于黄河，也要被赶尽杀绝。更别说，死了丈夫的寡妇（李忆莲只是来路不明的童养媳）还有什么活路，果然是要被活活烧死的。

而李满真的儿子、李忆莲即将再嫁的林硭，更是无所谓的，他有枪又如何，他莽撞也没什么大不了，林氏家族有的是办法消耗他的精力，最终将其囚禁。即便林硭逃出来寻仇，把族长定在棺材里、持枪撞上保长，他能打死几个人？即便族长和保长都被他打死了，还会有新的族长和保长，这是民国时代乡村中国的宿命。个体，特别是有特点、有想法的人，是没有希望的，他们在伪善的道德笼罩之下，即便是反抗，基本上也如同遭遇鬼打墙。