《柔情史》哪里是私电影？明明是撕电影

七年前的一部短片《女导演》，让我记住了两个人。一个是片中的主演郭月，也是因为这部短片，郭月被毕赣导演相中，参演了《路边野餐》；另一个人是短片的导演及主演杨明明。
没想到，杨明明的长片处女作《柔情史》，时隔这么久才问世。

当初《女导演》刚出来时，是令人惊艳的。影片采用伪纪录片风格，拍了一对闺蜜的感情纠葛。给我印象很深的是，摄影机与演员的距离很近，几乎是贴在脸和身体上。更难得的是，演员在镜头前非常自然，一点也没有表演痕迹，就像是记录了一段真实的生活。也因此，有人又重提“私电影”的概念。
所谓“私电影”，顾名思义，私人加真实。
要表现真实的“私”，杨明明的着力点在于“撕”。《女导演》讲的是闺蜜俩的“撕”，《柔情史》讲的是母女俩的“撕”。

还有一点不同，《柔情史》不是伪纪录片，而是一部标准的剧情片。在拍摄方式上，杨明明依然延续了步步紧逼式的镜头风格，我把它总结为“用身体创作”。这里的“用身体”并不是裸露的意思，而是将镜头作为显微镜，着重呈现面部表情和肢体语言，以此来书写情绪。
影片讲的是中国式母女关系，但我并觉得它很典型。因为影片中的母女虽是普通人，但她们身上有一层自诩的隐形身份，就是“文艺青年”。
这部电影呢，实际上是一部文艺青年片。对，是文艺青年片，不是文艺片。