旅行中的生死思考

本文转自：南京日报
□　陆晓娅
疫情前的最后一次旅行是去西班牙。从巴塞罗那坐了五六个小时的火车，到了北方城市毕尔巴鄂，当天在古根海姆博物馆流连到晚上八点，第二天乘坐公交到了小镇格尔尼卡。1937年4月26日，德国空军突袭这座不设防的小镇，轰炸机扔下炸弹，机关枪对着人群扫射，整个城市被炸成一片废墟，数千人死伤。人们平静的生活，被这从天而降的灾难打断了。
让我们知道这段历史并追寻至此的，不是书籍，而是毕加索的名画《格尔尼卡》。
这幅画的画面中没有完整的形象，没有飞机，没有炸弹，毕加索将那些悲惨、痛苦、恐怖、残暴的意象，如被践踏的鲜花、断裂的肢体、号啕大哭的母亲、仰天狂叫的求救、断臂倒地的男子、濒死长嘶的马匹，变成一个个碎片，再组合成完整的画面。支离破碎的黑白灰色块拼贴在一起，反而产生巨大的精神张力，施暴者的兽性与残酷，受难者的恐惧与绝望，画家的愤怒与悲悯，在看似凌乱破碎的画面上升腾，让观者感受到撕裂之痛。
毕加索似乎一下子就抓住了格尔尼卡事件的本质：它狂暴地摧毁、撕碎了人们对于生活延续性的想象。
也许是西班牙人在历史上经历了太多的撕裂与中断吧，西班牙的艺术家似乎很善于通过创作，把破碎的东西重新整合起来，变成新的、美的、拥有更强生命力和更高生命能量的东西。
看看高迪的作品吧。在他设计的米兰之家、巴特罗之家、奎尔公园中，到处都有单色或多色的马赛克拼贴，有些材料是规整的，构成美丽的图案，但更多的材料是破碎的、形状不一的，它们被贴在墙壁、烟囱、雕塑、花坛上，在阳光下闪闪发光，艺术家的幽灵也像孩童一样在其间游戏着、玩耍着、欢笑着。
原来，打断、中止与破碎，需要通过创造来整合、来疗愈。
当我的生活被疫情搞得支离破碎时，我写作。旅行中一旦相遇就永难相忘的瞬间、阅读与观影中升腾的思绪，我的生命中有多少美丽的马赛克？
从60岁开始海外旅行，到疫情暴发之前，我已经走了20多个国家，大部分是和朋友自由行，少数是跟团游。常有人问我：为什么同样一个地方，你总能看见别人看不见的东西呢？其实，奥秘在于，不论是跟谁一起旅行，不论那个景点有多少游客，旅行都是非常个人化的事情。你离开自己的家门时，并非白纸一张，你过去的生命故事，你的知识储备，你内在的感知力，你的好奇心，都会一路跟随着你，让你选择一些地方，放弃一些地方；看到一些东西，忽略一些东西；在某些地方匆匆而过，在某些地方停下脚步；在某一瞬间热泪盈眶，在某一时刻全然无感。走着走着，你就形成了自己的旅行偏好和风格。