《旅行中的生死课》：穿越时空与疆域，追问灵魂与生命(4)

11点钟，当我们一行五人（美中国际心理学院创办人、万国集团董事长孙立哲博士，欧文亚隆团体系统培训项目发起人、北京友谊医院心理专家柏晓利医生，欧文·亚隆心理治疗学院中国学院院长、北京万生心语教育机构总经理邢健博士，美国万国图文集团经理张瑾女士，还有我）走向亚隆的家时，亚隆也正从里面朝院子门口走。他戴着眼镜，须发花白，穿着一件藏蓝色毛衣，从外貌到气质，正是我心中的亚隆也！
孙立哲博士和亚隆握手，并逐一向亚隆介绍每一个人。我用提前准备好的英文对亚隆说：“Professor Yalom, I feel I’ve been knowing you for a long time.”（亚隆教授，我觉得我认识你已经很久了。）我想，这就是我最真实的感觉。
我的书柜里，第一次出现欧文·亚隆的书是在1998年，那是一本并未获得正式版权的书，书名是《爱情刽子手》。彼时，我已经开始学习心理咨询，读到作者序中的最后几句话，心中似有洪钟敲响，并久久地轰鸣：
心理医生不能开口闭口“你们”“你们的”，应该说“我们”“我们的”问题如何，因为我们的生命，我们的存在，与死亡密不可分，有生就有死，有自由就有恐惧，有成长就有分离。就此而言，我们一体同命。
我的天，这才是我心目中的心理治疗高手！他知道那些来寻求帮助的人，并非等待擦去油泥、换掉破损零件的机器，而是和我们一样活生生的人。作为一个人类心理治疗师，如果自身从未有过存在的荒诞感，从未经历过生命之痛，总是一副乐天知命的样子，却要去和来访者一同探索心灵，那不仅是隔靴搔痒、隔山买牛，也是对生命的轻忽与傲慢。
从那以后，我就成了亚隆的忠实粉丝，我几乎读过他的每一部中文译著，还写过好几篇书评。特别是他的《直视骄阳：征服死亡恐惧》，似乎成为我后半生的导览手册，引领着我处理衰老带来的死亡焦虑、陪伴走向生命终点的妈妈、开设生死学课程、参与生前预嘱推广和缓和安宁疗护中的志愿服务……
可亚隆似乎并不急于与我们交流，他大声喊着：“玛丽莲！玛丽莲！”穿着红色衬衣的亚隆夫人玛丽莲应声而至。她哪里像一个80多岁的老太太呢，分明是一簇燃烧着热情与活力的火焰。她边和我们握手，边说：“见到你们真好，今天的天气也特别好！”
亚隆问我们：“想不想先去我的工作室看看？”我们当然太想啦！
那是一座覆盖着红瓦的米黄色小屋，就在紧邻亚隆家的另一个花园里。我猜亚隆应该是在斯坦福大学退休前后开始打造这间独立小屋的。有了这间独立的小屋，他可以在这里继续进行心理治疗，也可以望着窗外的花开花落，安静地写作。我相信他非常享受在这里的工作，因为他已经发现，写作就是教学的延续，也是“第二种治疗实践”，这使得他的职业生涯在退休之后，仍然有更广阔、更深远的展开—书，可以跨过疆域，传之久远，超越时空。用他自己创造的术语说，他的生命将通过这种方式，产生“波动影响”。