鲁迅的《故乡》：告别从来不是开启了悲伤，更是打开了希望的大门(2)

回到家后，母亲提起了我小时候的玩伴之一——闰土。对于闰土，我有很多美好的回忆。我们不仅一起玩耍过，闰土把新鲜的事物带到了我的面前，让我对外面的世界产生了美好的憧憬。
可是再次见到闰土，我的一切美好都停滞了。闰土的外貌跟过去相比发生了很大的改变。他整个人的精神状态也变得麻木、呆滞，这让我非常失望。恰如我们现在经常说“相见不如怀念”，相比见面，我更怀念少年的闰土。少年的闰土更附带了我记忆中家乡的美丽，二十多年后再回到现实，一切却没有了。
回忆最经不起推敲，一旦跟现实比对，一切美好都会灰飞烟灭。每个人小时候都有过自己的玩伴，可是多年未见，再次相见时，你还能找到曾经的感觉吗？估计很难。即使自己的堂兄堂妹都不一定让你觉得亲切，更何况是隔着血缘关系的外人呢？

2020年春节回家，我见到了叔叔家的堂弟。叔叔早已去世多年，我却从堂弟身上看到了叔叔的影子。刚满31岁的堂弟，头发稀疏，烟不离口。我听弟弟讲，堂弟被同事欺骗，拿自己的房屋做了贷款抵押，结果同事跑路，堂弟背上了10万元的外债。
因为这件事，堂弟很久都没有出家门，外人一度怀疑堂弟的精神状态出现了问题。此次相见，他的精神状态尚可，只是缺少了青年人该有的活力，反而蒙上了中年老成的无奈和落魄感。
曾经的堂弟特别喜欢跟我们跟玩笑，如今却只是我们问，他答，每次的回答都不超过5个字。他更喜欢一个人默默地站在院子里抽烟。我们之间不是从屋内到院子的十几步距离，我们之间隔着千山万水。