法官因拒绝潜规则而患上抑郁症，他第一个对媒体承认了病情(2)

二
我很难把老罗当成平常人，他浑身就冒着不平常的气质。
首先，他喋喋不休。头一次见面，我们在他家的客厅里聊了8个小时，那个冬天特别冷，他家空调坏了，又敞着阳台门，聊到后来，我快冻僵了。他却像一个永不熄灭的热源，手舞足蹈，侃侃而谈，期间有工人上门装空调，他一边监工，一边竟然嘴不停歇，语速极快，整整8个小时聊下来，信息量大到我可以写一本书。
后来我们成为朋友，我才发现，他的喋喋不休只是无限热情的症状之一。每到大年初四，他都会自掏腰包，宴请他的“江湖朋友”——一起做过志愿者的学生、白领，采访过他的记者，被他资助过的贫困生聚餐。算来已经8年了，他的老婆对此又有点吃不消了：“聚一年两年么差不多了呀，年年搞，正常日子还要过伐？”
还有一次，他带我去肿瘤医院的姑息科室，如果说肿瘤医院的病人最绝望，那姑息科室又是最接近死亡的地方——这里躺着的，几乎都是正在接受临终关怀的晚期病人。
我太害怕了，一走进那条走廊就觉得天昏地暗，老罗看到我脸色发白，哈哈一笑：“丫头，这样还做记者呢？如果因为采访需要，报社让你来这儿蹲点三个月，怎么办？或者报社让你去卧底做乞丐，你又怎么办？”
“我不干。”我回答他。
“如果非要你这么干呢？”
“我还是不干。”
“要是不干你就失业了呢？”他穷追不舍。
我靠，那次差点就翻脸了。
三
多年前的老罗不是这样的，他是个法官，大部分时候冷静克制，这种正经无比的职业，让他在照片上看起来涵养很好，风度翩翩。这份职业给他带来了两个难以磨灭的影响：第一，直到现在下笔写作，他还是字斟句酌，一个形容词都不敢用，仿佛写判决书；第二，他患上了抑郁症。
45岁，老罗在看材料时昏迷了，随后心口和后背出现了不明原因的疼痛——查不出病因，却是真实的疼痛，疼到他茶饭不思、日夜失眠，疼到某一天时，他的大脑中再也不能分泌令他快乐的化学物质，于是他没法控制自己了，每天琢磨“我的一生有多倒霉”。
他形容，所有的光明和快乐，就像这个百舸争流的时代一样，飞速地向前跑，把我一个人远远地甩在后头的黑暗里。在这样的黑暗里，无数悲伤的往事被唤醒。
“在我们家，我哥是长子，姐姐是唯一的女儿，弟弟年纪最小，他们都有被宠爱的理由。唯独我，爹不疼妈不爱。有时大家吃着饭，突然想起来，咦，怎么少了一个人？这才发现我一个人蹲在墙角边。”想起这些，这个生命鼎盛时期的中年人，仿佛又回到了无助的童年时代：是不是从我出生那一刻起，就注定是多余的那一个？