40年前摘下金棕榈的他，孤独离世(4)

如果不经查看幕后资料，一定想不到这部看起来非常鸿篇巨制的电影，是由导演亲自掌镜（也亲自剪辑）的。奥尔米将35毫米的手持摄影机，固定在带轮子的三脚架上，可以自由移动，而水平不会高于或低于自己的视线。
观众所看见的，就是导演本人所看见的。而观众所感受到的，就是导演本人所感受到的。奥尔米从来不用滤镜修正自然环境中的色调，他说：“所有美好的东西和情感都必须用与现实最接近的表象呈现出来。”

当我看完《木屐树》，也明白了一件事，所谓“真实”，不仅取决于我们眼睛所看见的，也取决于导演能否唤起我们真实的情感。
奥尔米自己说，“生活的特别之处和神秘感，在于我们不可能了解生活的全部。”所以，当银幕上出现某幅画面时、某个时刻时，他总能我们的思维总是能想到其余的画面、其余的时刻。那种真实就像长河一样在内心流淌。在真实感之外，还有一种美妙的神秘感，也会在看见和思想之间的间隙油然而生。日常生活就变成了诗歌。

遗 作 · 高 原 激 战
战 争 是 一 头 丑 恶 怪 兽
作者| 君伟；首发| 小众先锋
2014年，年过八旬的埃曼诺·奥尔米导演根据父亲小时候讲述的一战回忆，拍出战争片《高原激战》，次年来到第18届上海国际电影节意大利影展单元展映。
与众多战争大片不同，影片《高原激战》没有用一种直观的方式，去呈现炮火连天的战场，去呈现罪恶的战犯刽子手，去极尽铺陈战争对人性的扭曲、对爱情的摧残。它将影片背景置于一战时期，描述的是雪域高原一伙意大利士兵坚守阵地的生活。