票房超越《千与千寻》，《你的名字》到底为何成为传奇(2)

（2002年，新海诚独立动画《星之声》的台词。）
2013年10月26日，北京电影资料馆有一个特别的放映活动，那是新海诚动画电影连放——《星之声》、《云的彼端，约定的地方》、《秒速五厘米》和《言叶之庭》。
所以我一早就从昌平坐公车前往海淀。
遗憾的是，路上依然堵车了。
我知道我会迟到。
可我也莫名地坚信我一定能够赶上。
不知道是从哪里来的这种心情，我站在颠簸的公车上，明明不停地看着自己表上的指针慢慢转动，心情却那么平静。
我想着远野贵树那场漫长的痛苦的迟到的列车旅行，感受着被车窗割裂的细碎的阳光，金黄得冰凉。
我抓着头顶的拉环，默默等待着。
超过开场的时间了，时间依然缓慢地流逝着，一分一秒地，无法阻止地。
而我只是等待着。
在放映开始的五分钟后，我冲进了这个小小的影院里，看着逐渐收工的柜台。
我说：“还来得及。”
我看着工作人员略带遗憾的脸。
“才刚开始，我还能看。”
我其实知道一个“不能”对我来说是多么大的打击。
但不会有不能。
因为我已经到了。
无论是多么难耐，有多少慌乱，我都已经到这了。
所以我微笑着，怀着抱歉的表情看见她为我撕下了一张票。
所以我一直相信，等待是有意义的，所以追逐也是有意义的。

那时看新海诚的动画大概是这样一种感觉吧。
融入在故事里的游离感，如此深刻，如此饱和，汇聚成寂寞的重量。
明明曾经觉得这是那样一个缓慢的故事，在这时却出乎意料得短。
宛如瞬间。
当一切结束，却又好似刚刚开始。
一阵细微的掌声将我从游离拉回现实。
或是从现实拉向一次更深层的游离。
我明白。
这是一次集体怀念，不仅仅属于我一个人。