想起小时候学着骑单车

单车，就是我们常说的自行车。
以前，单车是人们的重要交通工具，也是年轻恋人最浪漫的代步工具，随着社会的进步，自行车成了消遣和锻炼工具。为方便市民短途游览代步或运动，街道上都布置了许多共享自行车。
现在的孩子都是骑着自行车长大的，这话一点都不夸张。刚刚学车的时候，小朋友们会骑三轮车，后面带有两个轮子，不容易摔倒。等到了三四岁，便开始学矮单车了，再大一些，就有更高一点的单车。一个人从幼时到成人，往往拥有过几部单车，从矮到高一溜排过去，便是一道风景。

学单车是个刺激而又伤痛的过程，大概很少有在学车中从没摔过跤的，或轻或重。因此，对于以前学单车所摔的跤，一定是记忆犹新。上世纪八十年代初，父亲买了一辆男式自行车，高高的三脚架，高高的坐凳。最初的时候，我们一般是学滑，就像现在的孩子滑那种有把手的滑板车一样。自行车与滑板车结构不同，滑起来也不同，双手紧握龙头，左脚踩在自行车左边的踏板上，右脚在地上滑动。手握龙头，是要把握好自行车的方向，龙头一歪就有可能失衡倒地。用力滑过几步之后，就可以将右脚抬起，轻轻靠在自行车身上，自行车就会溜出很远一段路。滑熟练之后，我们把右脚伸进三角架里踩，从三脚架踩踏板，一般只能踩三十度或六十度角，这样自行车走得就不快，但比走路要轻松。
刚开始学车，难免摔跤，一旦单车龙头控制不好，没有保持好平衡，车子就会往一边倒下。如果是往左边倒，还能把控一下，不致连车带人摔倒在地。但若是车往右边倒，那就狂澜难挽，大多时候是身不由己地跟着自行车倒下。学车半熟不熟时，小腿很容易碰在自行车上，骨头常常碰得生痛，但总会忍着那痛，继续学车，至于摔破膝盖，那可是常事儿。