美剧《心理神探》：带给高品位且耐得住寂寞的美剧迷的一道大餐(2)

许多人先前在《心理神探》预告片上线时，第一时间提到大卫·芬奇执导的《十二宫》，某种程度上《心理神探》也可视为《十二宫》概念上的前传/续集，用同样精准冰冷的手法，纪录犯罪心理学的起源，以及参与其中的调查员与连续杀人犯。从构图、色调、音乐到韵律感，前两集的芬奇为剧集营造出一种有着近乎催眠效果的视觉氛围，为接下来数集的诸位导演（包含《艾米》的阿斯弗·卡帕迪尔和《怒海劫运》的托比亚斯·林道赫姆）延续下去，加上栩栩如生的时代重现，让本剧即便在五花八门的办案剧类型中，都称得上是独树一帜。

只是美剧毕竟还是编剧的天下，而担任本剧原创的英国剧作家乔·彭豪尔（曾经写过电影《末日危途》的剧本）的表现恐怕不是彻底让人信服。彭豪尔以不疾不徐的步调，娓娓道来犯罪心理学初期筚路蓝缕的成长之路，但似乎对于各种病态犯罪与学科本身，远比角色或故事更感兴趣，在主角霍顿身上更是表露无遗。乔纳森·格罗夫是个好演员（他在《寻》里面表现不俗），但霍顿实在没有给予格罗夫太多发挥空间，角色僵硬紧绷的个性也与格罗夫格格不入，比起来霍特·麦克卡兰尼的比尔便自然生动许多，互动时可以弥补霍顿的不足，但少了他剧集瞬间便呆板许多。

此外，彭豪尔也犯了几乎每一出Netflix美剧都会犯的毛病，篇幅长达十集却几乎没有支线（除非把霍顿莫名其妙的爱情故事纳入其中），鲜有一集之内可以说完的故事，让本剧观赏上是一大挑战。芬奇的美学某种程度上也成为了一把双面刃。类似这种冰冷严肃的黑暗风格用在两个多小时的电影或许说得过去，但当延续八到十个小时，故事又几乎没有幽默感、没有明显高潮、没有太多危机，只有永无止境的调查与对话（前六集只有大概两个案件称得上是有起承转合），疲劳轰炸下很难不让人感觉疲累或麻木，与剧中角色一样容易不耐烦。