平行世界的母亲不能沉默的正义

◎圆首的秘书
西班牙电影大师佩德罗·阿莫多瓦似乎从未停下创作脚步，哪怕是在新冠暴发的年份里：去年，在欧洲疫情最严重之际，他与蒂尔达·斯温顿一道拍摄了短片《人类的呼声》（The Human Voice），为永恒孤独的人类作注；今年，他的长片《平行母亲》入围威尼斯电影节主竞赛单元，并最终帮助佩内洛普·克鲁兹获得最佳女主角奖。有媒体报道，阿莫多瓦改编自已故美国作家露西亚·伯林（Lucia Berlin）的短篇小说集《清洁女工手册》的同名电影接近完成，预计在不久的将来也会与观众见面……
惊人的创作力来自他对各种生命体验的极致调用，而这一点在这部最新的《平行母亲》里有着非常生动的体现。
想要理解这部影片，不得不提到的就是西班牙的《历史记忆法》及其背后的佛朗哥时期独裁历史。1939年西班牙内战结束之后，以弗朗西斯科·佛朗哥为中心的西班牙国民军和长枪党等右翼集团获得胜利，由此开启了长达30多年的佛朗哥统治。二战期间，佛朗哥作为终身元首，对内以恢复国家秩序为借口，取缔其他一切政党，实行法西斯独裁统治，对西班牙共产党进行清洗，制造了大量血腥屠杀事件；对外则保持所谓“中立”，暗中帮助希特勒侵略苏联。上世纪70年代佛朗哥死后，西班牙议会推出《历史记忆法》（或称《遗忘法案》），试图以立法的形式促进“社会和解”，但对于独裁统治期间的无数受害者来说，这种法律的本质无非是禁止后人对佛朗哥本人及其他政权分子的追诉，是给佛朗哥统治遗留下来的利益集团套上了坚实的保护罩。
西班牙内战和佛朗哥独裁统治在西语电影中一直都是重要题材之一，因为它既与西班牙国内极右翼崛起的政治社会现状密切相关，也无疑从属于欧洲社会经久不衰的战争及大屠杀的反思语境。前年，纪录片《沉默正义》获得了西班牙电影戈雅奖最佳纪录片奖。影片主要记述了佛朗哥统治时期遭遇迫害的人们如何在新世纪寻求正义，他们或被佛朗哥的支持者虐待，或在独裁统治期间失去了亲人，或在佛朗哥统治时期以“种族再生”之名被调包了孩子。由于《历史记忆法》的效力，这些历史遗留问题自佛朗哥死后始终无法在国内得到追究，于是他们便在律师的帮助之下前往阿根廷，在普遍管辖权下以“危害人类罪”对曾经的施暴者进行起诉，希望能够将施暴者引渡到他国绳之以法。然而，这个举动却遭到西班牙政府外交层面的阻挠，随后国内法庭又以“危害人类罪不成立”或“超过追诉期”等理由拒绝引渡施暴者。