纪录片《我只认识你》，关注“失智老人”的爱与尊严(2)

味芳的日常，是找树锋。一会儿见不到老伴儿，味芳就像丢了魂一样，坐立不安。和客人聊着天，言笑晏晏，突然就换了频道：树锋去哪儿了？然后直接撇下客人，去找老冯。
一个房间一个房间地推门找，攀在窗沿踮起脚往楼下找寻：“他去哪里了，人怎么不见了？”
八十多岁的味芳忘记了一切，智商只有四岁孩子的水平：不知饥饱，把鞋套当帽子戴，连穿衣都要树锋帮忙，但她依然爱美，会一遍又一遍地梳头发。“虽然她的生活不能自理了，但是她始终是一位端庄舒雅的老太太。你看她经常在那梳头，别发卡，甚至会到马桶里找发卡。生活要体面，有质量，有格调，很多东西在老太太内心深处无法割舍，这与她的记忆无关。”
“叔公是个热爱生活的老派知识分子，深受儒家文化的影响。他一辈子经历了很多历史阶段，经历了很多事情，但是他始终坚信两个人之间的这种爱是理所应当的，无论叔婆遇到什么境遇，都应该不离不弃。”赵青感慨地说。
“两位老人的儿子常年定居国外，叔婆患病后，叔公是叔婆唯一的照料者，他生怕自己倒下之后，老伴儿无法独自生活。有一次叔公得了肺炎，医生要求马上住院，他哽咽了：‘我住院了，她一个人在家就没办法生活了。’叔公逐渐力不从心，他想为叔婆和自己的未来找一条出路，遂起了两人同进养老院的念头。”赵青在讲述时，言语里充满了无奈。
拍摄
亲人与导演的双重身份，转换很煎熬

锋和芳黑白照
《我只认识你》呈现出了味芳的病情如何一步步恶化的过程，与此同时，又展现了树锋对老伴无微不至的照顾和某些时刻的无奈挣扎。在拍摄的时候，赵青拥有亲人与导演的双重身份，两种身份的转换，对赵青来说也是一种煎熬。
“很多看过片子的人认为，两位老人是我的叔公叔婆，是家里人，所以拍摄起来会比较亲近。其实在拍摄的时候，对我而言，拍摄还是有距离的。因为叔公是比较矜持的人，而叔婆总是不在状态里，老觉得我是在给她拍照片，她经常说，‘啊，你又要给我拍照，那我要梳梳头。’”