王家卫之《东邪西毒》(2)

4
每年惊蛰的时候，都会有一个人来找他喝酒，这个人就是后来的东邪，也就是黄药师。那年，黄药师给他带了一份口信和一坛叫作“醉生梦死”的酒。也许是太过于痴迷，又或许是太过于好奇，黄药师提议分饮了半坛，最后似真似假地说着真的什么都不记得了，坐在那里一直盯着眼前的鸟笼，只说看着很眼熟。就是这坛“醉生梦死”和鸟笼成了该片的第一个悬念。剧情往下发展。黄药师满怀心事大醉过后，第二天一大清早便独自上马走了，说是去见一个人，每年如此。黄药师怀有什么心事和他每年从欧阳锋那离开后都说去见的人是谁成了第二个悬念。
5
接着，一个多月后黄药师又去了一个好朋友的故乡。在那里，黄药师遇见了由刘嘉玲饰演的在河边洗马的女人，只是他们是初见还是旧识，影片此时并没有提及，只见她回望了黄药师一眼，便匆匆地走开了。之后是女子趴在马背上的掩声痛哭。镜头一转，黄药师便和一名剑客在茶楼里坐着了。黄药师说想请那名剑客喝碗酒，还提到了那坛“醉生梦死”，想让剑客也尝尝，可剑客却不领情地问道：你知道喝酒跟喝水的分别吗？酒，越喝越暖，水会越喝越寒。此时出现的女人和剑客可以说是影片的第三个悬念，但接下来他们的对话，瞬间又让观众明白了些什么：原来这名剑客便是黄药师那所谓的好友，方才出现的女人便是他的妻子，名唤桃花。结合欧阳锋前后的独白可知：原来剑客结婚那年，黄药师因为去喝酒道喜在他那里住过一段时间。他的妻子却因为黄药师的到来日久生情，渐渐喜欢上了黄药师，但他们之间有没有做出那些出格的事，影片中并没有说明，但从桃花的哭泣，黄药师的劝酒，剑客的独白当中可以看出，两人应该不只限于互相爱慕那么简单了。
桃花趴在马上抹泪应该是欲爱不能与自责的表现；而黄药师劝朋友试一下“醉生梦死”的酒，应该是想让朋友忘掉曾经的不愉快；而最关键的是剑客走出酒楼的那一句独白：“我曾经发过誓，如果再让我碰到这个人，我一定会杀了他，但是我没有这样做，因为我见他的时候，眼睛已经看不见东西了”。