你愚蠢、轻佻、头脑空虚、势力、庸俗，是个二流货色，然而我爱你

结婚是为了什么？
关于为什么要结婚的讨论层出不穷，最理想的当然是因为爱情，但世事往往不够理想。
于是为了传宗接代、为了繁衍生息，为了找个人陪伴、后半生不孤单，为了改善自己的生活状况，为了父母的期望，甚至只是因为到了该结婚的年纪了，都成为了结婚的理由。
《面纱》的女主角凯蒂结婚的原因就是因为年纪大了。她生在上个世纪妇女还没有解放的英国，上层女人是不需要工作的，整天的事情就是参加舞会看赛马进行各种社交活动。
凯蒂的母亲当年嫁给父亲时属于颇不得志，一直希望自己的丈夫可以高升却不如愿，只好把自己的期望放在两个女儿身上，希望她们能够嫁个好人家，光耀门楣。
而凯蒂漂亮活泼，自然成为母亲的最大希望。
但是从小被灌输要嫁个好人家的凯蒂对自己遇到的男人并不满意，挑挑选选便成了大姑娘，未能完成母亲期望的她反而成了家中的累赘，不断地受到母亲嫌弃。再加上自己那并不貌美的妹妹已经和男爵订婚，种种刺激之下，让她决定嫁给一个自己丝毫不爱的男人——医生沃尔特，这个男人疯狂的爱着她，并且已经向她求婚。
虽然小说以凯蒂偷情被沃尔特发现的那个下午开始，但是真正的故事却早就开始。从凯蒂出生的时代和家庭，她的家教已经决定了她是什么样的人。
而她在婚姻生活中对丈夫的背叛和出轨，却是从结婚开始。
毕竟，现在出轨已经仅仅被定义为夫妻中一方对对方不忠，所以出轨的原因在哪里？在于他们结了婚，却不愿意遵守结婚的誓言和对婚姻最基本的责任——忠诚。

我们为什么会爱上一个人？
常常听到别人说又相信爱情了，也常听到别人说开始怀疑爱情了。爱情是什么？大概是两个人相互喜欢，聊得来，想要一起生活，并且在一起也不会腻。
那么，我们为什么会爱上一个人呢？毛姆在小说里有一段论述。
我从来都无法得知，人们是究竟为什么会爱上另一个人，我猜也许我们的心上都有一个缺口，它是个空洞，呼呼的往灵魂里灌着刺骨的寒风，所以我们急切的需要一个正好形状的心来填上它，就算你是太阳一样完美的正圆形，可是我心里的缺口，或许却恰恰是个歪歪扭扭的锯齿形，所以你填不了。