等了3年，她终于拍出了最佳之作(4)

他好像在用各种方式让女儿参与他的生活。
但就这样，在日复一日的生活中，他们逐渐靠近。
或许，我们很难理解，为什么片中的父女互相关心，却又如此拐弯抹角。
这种日式的客气，看似生疏，实则是最传统的。
岩井俊二说，自己在拍《你好，之华》时，发生了一件让他很新奇的事。
周迅扮演的母亲，要和她的孩子坐在一起。演员们坐得很近。
但在日本，不是这样的。会有距离。
这种距离感是好是坏，始终存在着争议；然而这种距离感带来的某种意义上的尊重，又切切实实是大多数时候我们生活中所欠缺的。
就像，百合子不希望父亲得知自己患病的事情。
父亲得知真相后，也一直遵从着她的意愿，装作无事发生。
就像在父亲日复一日的改变中，女儿早已发现了真相，却也始终假装不知。
“说谎的水平真差呀”，她说。
这场互相成全说到底也是一种互相珍惜的感情，老派、克制。越不外露，越让人感觉深厚。
如同文章一开始所说的，为什么如此老套的故事，依旧能获得好评？
因为影片将老套的故事拍出了一种笨拙的美。
这种美是旧旧的，有着小津安二郎作品的影子。看似平静的生活，底下蕴藏着的是无尽的爱意。
而本该外露的悲伤被融合进去，被掩盖在生活中，笑容中。层层叠叠，比悲伤本身更打动人心。
尤其是，影片中的四次大笑。
第一次，是女儿刚回家时。
当敏锐的百合子察觉出有人用过厨房，她慌张了。

因为在她的认知中，父亲并不会做饭。
她回来，是为了陪伴。
使用过的厨房让她有了危机感。
在漫长的，她不在的时光里，可能有另一个人取代了她，取代了她的母亲，在陪伴父亲。
所以，当父亲告诉她自己学会了烹饪时，她才会一下子笑到直不起腰。