雷锋离开的日子(2)

雷锋塑像 杨擎宇 作
有那么一群人，60多年前，他们曾走近雷锋。他们是雷锋生前的战友、同事、工友与雷锋辅导过的学生等。多年来，本文作者自南到北深入许多地方，寻访了这群特殊的知情者，考察遗迹、遗物，察看加密档案，翻阅大量文献，寻找真实的雷锋，寻访雷锋离开的日子里他们的作为，多视角再现雷锋及他们平凡而真切的人生岁月。
一晃雷锋牺牲整整60周年了。这群人，今天忆及与雷锋接触的点滴，依旧激动不已。
乔安山：
难以释怀的、永远的痛
乔安山是雷锋生前工友、战友。因为最亲密的战友雷锋牺牲，退伍后的他曾要求调离熟悉的环境，背负着压力的他曾长时间过“隐居”生活，对外不再提及与雷锋间的关系。电影《离开雷锋的日子》公映，让作为主人公原型的乔安山重新回到真实的生活。
衣着简朴，言谈随和，目光慈祥而真诚。被采访那天，乔安山一如往常胸前佩戴着一枚雷锋像章。乔安山视雷锋为“楷模”。他说：“几分钟、几秒钟可以成就一个英雄，而楷模却需要时间的打磨。雷锋就是一辈子做好事的楷模，雷锋的一辈子仅有22年。他做的好事也没有一件是惊天伟业，都是你我他能学能做的平凡事。”
60年过去，乔安山的记忆力也不如从前了，很多事情都已经变得越来越模糊，可是那一天的情景却在脑海里变得越来越清晰。言及雷锋，乔安山黯然神伤。
1962年，沈阳军区工程兵工程第十团运输连四班在辽宁铁岭下石碑村的工地施工。
这年8月15日一大早，因为雷锋接到通知要赶回抚顺营区，于是与乔安山连早饭都没吃就上路了。乔安山记得，最初是雷锋开车，走到半路，雷锋下来让自己去开车，说让他多实践，提高驾驶技术。于是，乔安山就把雷锋换下来，一直把车开到营区。“到了营区之后，雷锋对我说，他去连长那报告一声，顺便请示一下自己保养车的事。过了一会儿，雷锋回来了，说先去把车冲洗一下。于是，他指挥我驾驶转弯，我也看不到他，车撞上了一根晒衣服的、铁丝绷直的木杆，木杆撞折，连着铁丝，木杆弹回来正好砸到雷锋的太阳穴上。当我意识到不对时，一切都已经晚了……”
最好的战友牺牲在自己的眼皮底下，乔安山不能接受。经过多次审查，有关部门认定此为一起意外事故，让乔安山参加了雷锋的治丧委员会。当时，乔安山和战友负责给雷锋守灵。
次年1月，雷锋生前所在的班被命名为“雷锋班”。听到这个消息，班里战士别提有多高兴了，然而乔安山反而加重了自己的负罪感。尽管组织上作出了“意外事故”的结论，但也无法挽回雷锋牺牲的事实，那是他最亲密的战友。