北岛为什么叫北岛——中国当代作家的笔名由来(3)

“宏科”意为五子登科。他的家乡陕西岐山，周的龙兴之地，周公庙就在他家附近，召公拜甘棠离他家更近。家乡男子大多都是科字辈，上学第一天，老师叫一声红科（宏科），教室里立马站起大半男生。那时他就意识到红科（宏科）太平庸、太世俗、太势力。
红柯，是他的原名“宏科”的谐音。1983年，他发表第一首诗《红豆》时依然署名杨宏科，引来诗友们大肆嘲笑。他便想要好好考虑一下，毕竟笔名对一个诗人太重要了。《红豆》是一个少年对爱情的无限向往与想象，不是针对哪一个少女，完全是但丁《神曲》里形而上学的抽象女性。红豆生南国，北方、西部高地，耸入云天的不是群山而是树，他便采用了“红柯”这个笔名。他说：“于是就这样预先完成了一个关中农家子弟向西域大漠兀立荒原的树的转变。1985年大学毕业，一年后，一股神秘的力量把我带到天山、带到大漠，傲然迎击沙暴冰雪烈日的树出现在我眼前时，就有一种找到了自己的感觉。”从“宏科”到“红柯”，就是到了西域大漠那种自由解放的畅快。土地——村庄——家族是封闭的、静态的，草原大漠旷野是辽阔的、开放的、动态的。2010年，他写长篇小说《生命树》，天山大漠流传着古老的传说：
一棵从地心生长出的生命之树，每片叶子都有灵魂，这既是他的初心和灵魂，也是他自己的生命之树。
但是要注意，这里的红柯，就是西域大漠中最有震撼力的胡杨和红柳，并不是植物学意义上的红柯。植物学意义上的红柯，即红绸木，学名小叶青冈，壳斗科青冈属常绿乔木，分布在我国海南省，并不是天山的红柯。
车前子（1963- ）
原名顾盼，诗人、散文家、水墨画家。
车前草又名车轮菜，多年生草本植物，生长在山野、路旁、花圃、河边。三国吴陆玑《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》注《诗经》“芣苢”：“一名车前，一名当道，喜在牛迹中生，故曰车前、当道也。”古时牛车、马车或是人力车，在泥土或石子路上行进时，车前不停地出现这种草，因此被称为车前草。另外还有人认为它是牛粪中的种子萌发出来的，故又称为牛遗。因此，车前的生命力非常顽强。
顾盼患小儿麻痹症而残疾，但他自强不息，以车前子自比，用顽强的生命力来对抗命运的不公。
西川（1963- ）
原名刘军，当代诗人，北京师范大学特聘教授。
在接受采访时，西川说：“刘军这名字太普通了肯定不能作为笔名。我就认识六个叫‘刘军’的，估计可以成立‘刘军俱乐部’了。大学时他们班上有一个人叫西小红，我觉得‘西’这个姓氏很特别，于我就用了‘西’作为姓，至于‘川’这个字，没有特别含义。后来有人说他这个笔名的意思是西边的河，其实不是。”