青未了｜思念，父爱的种子在春天萌发

文/陈桂珍

2017年2月27日深夜，父亲去世了，享年八十周岁。
二月，在山东、在我们的老家汶上，论节气应该还是朔风侵骨的时候，父亲去世后停灵的三天，天气却反常的晴好，太阳很大，一丝风没有，气温达到了19摄氏度。父亲出殡那天，送葬的人很多，十里八乡的亲朋好友、邻里乡亲都来了，挤满了我家的院子，站满了整条街筒子。在一片清明祥和中，在缓缓上升的春气里，在我们千呼万唤、椎心泣血的万般不舍里，父亲安详地走了。
父亲生于1937年，不到三个月就相继失去了父母——我的爷爷奶奶，先后因病去世，只留下了两间破屋。父亲被叔父抱走，好歹保住了一条命，从此吃百家饭穿百家衣长大。乡亲们怜父亲命苦，都喊他“苦儿”。
那时一到冬天，家家都闹饥荒。父亲天天饿得前胸贴着后背，八九岁的孩子没人疼，向人乞讨又开不了口，父亲就整天在旷野里游荡，期望能在土地里刨出一个土豆，揽出一块地瓜。贫瘠的土地早就被饥饿的人们翻了个遍，哪里还有吃食，父亲就到破庙里碰运气。白天，他绕着庙四周翻地皮，找野菜，眼巴巴地盼着有人来求神拜佛，偶尔捡拾到人家上供落下的一星半点的瓜果，便像过节一般开心。累了困了就瑟缩在破败的神龛后面睡觉。北风呼啸，滴水成冰，睡在四面漏风的破庙里，父亲常常会做梦，梦见自己被没有儿子的人家抱走，睡到温暖的被窝里。每次醒来，发现仍然孤零零地躺在冰冷的地面上，父亲总会很难过，他是多么希望有人把他偷走啊，偷去给人家养老送终，当牛做马，只要有口饭吃就行。晚上有时远远地会有野狗饿狼的嚎叫传来，瘦得皮包骨头的父亲就想，把我吃掉吧，死了就能见到爹娘了，就有人疼了。
父亲常常一边想一边哭，哭着哭着就睡了，睡着睡着又在噩梦中哭醒了。在担惊受怕中长大的父亲从此落下了一个毛病，经常会在睡眠中发出恐怖凄厉的喊叫，这在我们老家叫“招压虎子”。“招压虎子”的时候，父亲就感觉有个披头散发的人呲着满口白牙扑到自己身上，狠狠掐住自己的脖子。他拼命挣扎，嘶哑着从嗓子眼里济出声来，然后吓醒，醒来总是一身水一身汗，神志迷离恍惚，不知自己身在何处。这个毛病一直伴随了父亲一辈子。在父亲病重的最后一个春节，我陪着母亲在医院侍候父亲，夜里父亲的喊叫声在深夜死寂的医院里显得格外凄厉，母亲摇晃着父亲，大声把父亲喊醒，父亲脸色蜡黄，一头一脸的汗。他微微睁开眼睛，看了看我们，默默地翻个身，长舒一口气，再睡过去。看着父亲瘦到脱了相的面庞，我特别难过，那经年累月的伤、痛和恐惧，那无人关爱、四处流落、没有温暖的童年，成为刻在父亲心上、流淌在父亲血液里的噩梦，此后经年，多少岁月静好也未能弥补。