【享读】在上海需读一下张爱玲：长的是磨难，短的是人生(2)

现在常德公寓白天和夜晚
张爱玲就是在这里开始尝试职业写作。她在沪成名系从周瘦鹃主编的《紫罗兰》起步。周瘦鹃读完张爱玲的作品，感到挺像英国著名作家毛姆的风格，并有《红楼梦》的影子，决定全部采用。当它们在《紫罗兰》复刊号和第二期亮相时，张爱玲首次引起了上海文坛的瞩目。
张爱玲在1943年8月发表的散文《到底是上海人》中称：
“我为上海人写了一部香港传奇，包括《沉香屑第一炉香》《沉香屑第二炉香》《茉莉香片》《心经》《琉璃瓦》《封锁》《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”

张爱玲作品《流言》《传奇》封面
张爱玲在常德公寓的生活极惬意，她不喜欢应酬，常站在阳台上看哈同花园（现址为今上海展览中心）的派对，看街头的风景。周瘦鹃曾提及：
“我如约带了样本独自去那公寓。乘了电梯直上六层楼，由张女士招待到一间洁而精的小客厅，见了她的姑母。这一个茶会中，并无别客，只有她们姑侄俩和我一人，茶是牛酪红茶、点是甜咸俱备的西点，十分精美，连茶杯和点碟也都是十分精美的。”
《公寓生活記趣》节选
屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水龙头上的H字样自然是不可少的一部分；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。