林海音《城南旧事》里的秀贞：侬本痴情，可怜薄命

有人说《城南旧事》是一部女性作品，无论是惠安馆的疯了的秀贞，还是被赶出家门的兰姨娘，都是以女性为主角。
林海音笔下的女人多是不幸的，她们皆经历过失望，爱情的挫折，亲子分离的苦痛。她以女人的心眼和细致的观察，向世人展现了那个时代的世事沧桑。
惠安馆的疯子秀贞的故事让我内心久久不能平复。在大家眼里，她是一个疯子，至于是怎么疯的，却成了人们茶余饭后的闲谈话语。
没有人真正走进她的内心，倾听她的痛和苦。唯有小英子，纯真的小英子，六岁的小英子，与她亲近。只有小英子觉得秀贞那么可爱、那么可怜，她只是要找她的思康跟小桂子。

自古痴情女人薄情郎的桥段数不胜数，秀贞就是那众多痴情女中的一个。她的心上人是个进京考试的穷学生，因住在秀贞父亲当值的惠安馆，得以和秀贞相识。
那学生母亲病重，在他离开北京前，向秀贞许诺，回老家卖田卖地后，过一个月就回来明媒正娶她。结果，已经怀上孩子的秀贞一等就是六年，整个人都不正常了。周围人都说，这个傻姑娘，何苦呢！
秀贞生了孩子后，都没能看到孩子一眼，孩子就被父母给遗弃了。她只知道她的孩子脖子上有一青色印记，遗弃在了齐化门。
小英子的好姐妹妞儿是被父母捡来的，养父母总是打他，对她很不好。她想要离开养父母，去找自己的亲生父母。
小英子总觉得妞儿就是小桂子，秀贞的女儿。她看见了妞儿脖子上的青色印记，也知道妞儿就是被从齐化门捡走的。她更确信，妞儿就是小桂子的事实。