□好好过

小学语文课本内容，总是呼应着节气，比天气预报还准。秋分这天，我开始给女儿默写“秋高气爽”“一叶知秋”。每个专属于秋天的词汇，轻轻地撩拨起心头对于时光逝去的淡淡愁绪。面前我的女儿八岁了，她好像一把标尺，刻画出我生命里的时光痕迹。
2022年是我跟丈夫结婚的第十年。婚龄纪念日的叫法，从纸，到棉，再到陶，又到锡，随着相伴岁月长度的增长，家庭结构一点点坚固了起来。我们像大多数80后一样，上了很久的学，热闹的灵魂在孤独躯壳里晃荡了很久，才舍得进入婚姻。
晚婚有晚婚的好，两个心智足够成熟者的结合，有着最起码的相互尊重——不出恶言，尽量就事论事。这看似很基本的要求，在我走入婚姻前简直不屑一顾。但只有身在婚姻后，才明白做到这一点有多难，又有多难得。我们这十年最应给对方颁发的，就是“好好说话”奖。这也是十年婚姻里，慢慢成长出的智慧。
2012年刚结婚时，两个人也曾一言不合就冷战，不吵不闹，但内心各自秉持“原则”，不熬到对方低头决不结束。最后怎样收场的呢？通通不记得。由此可见，当无法“就事论事”时，事件最终走向只能是无谓的情绪发泄。可自由惯了的两个80后初在一起时，谁懂这个道理呢？如果把全方位进入你生活的配偶比作一片新土地，那么婚后相处才是全新探险。无数次龃龉之后，我俩慢慢在相处中找到节奏，和对方磨合出属于我俩的小生态系统。丈夫是医生，工作比我忙，我并不索要陪伴，用读书、健身、写作丰富自我生活。当他有假期时，我们一起策划出行，打卡了不少游览胜地。一次次出行中，通过分工协作和管理情绪，更了解自己和对方需要的伴侣特质。
结婚两年后的2014年，孩子的出生，打乱了我俩小生态系统的平衡。西谚说“养育一个孩子需要一个村庄的力量”，初为父母的我们，有了深入骨髓的理解。许多小事，比如喂奶、换尿布、陪睡，变成几座山，占据了我全部生活。像流水般渗透到生活每分每秒的细碎直至筋疲力尽，让我对所有未及时到场的帮助充满怨气，这成为我们婚后关系遭遇的最大挑战。他的忙碌，在以前从未成为困扰，多了一个身躯小小、需求却多多的小人儿之后，父亲的缺席显得格外刺眼。我愤怒，他辩解；我委屈，他愤懑。幸好生孩子前构建的关系框架是能良性沟通的，我和他在陷入一场场家务分配“争执”后，渐渐冷静，尝试找到新的家庭平衡。丈夫学着进入父亲角色，亲力亲为参与抚养孩子的日常里。晚上下班后，他会接手陪孩子玩耍、睡觉，周末带孩子游玩、上早教。更难得的是，他始终对我的付出怀有感激，别人夸他是好爸爸时，他都要先表扬我一番。