崔凯：那些年的春晚小品，那些黑土地上的人(6)

”领导大怒，指着有才的鼻子说：“上坟烧报纸，你糊弄鬼呢？这明明是玩障眼法，欺骗上级！”有才弯腰抓起一把土说：“领导你看，这片山坡子是沙土地，要是密植种高粱的话，也许颗粒无收，今年种大豆明年换茬种高粱，公社再多给俺们批点化肥，才能保证高粱高产。”大队干部也不愿意本村出事儿，插话说：“他种地经验丰富，去年这块地种高粱长的不太好，换换茬也有必要。”领导说了一句：“弄虚作假你们还有道理！”说罢，拂袖而去，这件事儿也就不了了之。
事后我问有才：“明明是我们小队班子决定的，你为啥要替俺们挨骂？”有才云淡风轻地说：“你们要是承认了弄虚作假，就让他们抓了典型。我一个普通社员，他还能把我开除地球咋地？就是把我整到公社去办学习班，还能混几天饭吃呢！”
后来我创作的小品《牛大叔提干》，农民牛大叔去找乡领导给村里小学批玻璃，目睹了乡里大吃二喝的浪费现象十分心痛，而村里小学需要几块玻璃却解决不了，牛大叔无奈地拎起一串甲鱼蛋说了一句：“没整着玻璃，我学会扯蛋（淡）了”愤然离去。牛大叔的原型就是像有才一样朴实农民的真实写照。
欢天喜地闹秧歌
农民们坚韧不拔的生存信念令人敬畏，他们乐观向上的性格更让人感动。
村里人在那些贫困的日子里苦中作乐是一种独特的精神文化。每到寒假，在外读书的学生回到村里，年轻人聚到一起，在几位本村在外地教书的先生指导下排戏演戏。村民们主动帮他们缝戏装、做道具、搭舞台，村会计、团支书、妇女主任等人上台充当群众演员，支书、村长等人负责拉大幕、搬布景、递道具，全村的男女老少齐聚在台下津津有味地看演出，有时会连演两三天。这几天各家都为自家参加演出的“演员”准备些好吃的——玉米饼子、白菜汤，让他们吃饱了上台演戏有精神。那时候的我还听不懂戏文，挤在人群里观看有我哥哥姐姐参加表演的评剧、拉场戏、黄梅戏等五花八门的表现形式，感受着那种台上说拉弹唱，台下欢声笑语的气氛。那种没有商业目的，没有宣传色彩，饿着肚子自娱自乐的情形给我留下了深刻印象。有些人宣扬的所谓“纯艺术”也许就存在于这种原生态的民间文化活动之中，因为这种老百姓的快乐不需要理由。