女子放映队：光影照亮乡村之夜(2)

一个女放映员,大晚上出门在外守着一台机器,除了放映电影,还要应对动物“攻击”、醉汉闹事等各种突发状况；半夜里放完电影,几个女放映员必须要开车经过黑漆漆的乡路才能回家,紧张、害怕、无助时常涌上心头。但最让她们忧心的还是变幻莫测的天气。
都说农民“看天吃饭”,为农民服务的她们,比农民更关心天气。不是她们经不起风吹雨打,在她们眼里,放映机比她们“金贵”。綦冬梅说:“遇到突来的大雨很正常,有的雨毫无预兆,一来就跟盆泼的一样。有时候突然刮八级台风,装幕布的布袋子一下就卷到电线上去了,自己吓得不行,还得先顾机器,赶紧断电,把放映机、喇叭都搬到门楼下面,等收拾完这一摊子,浑身就全湿透了。如果雨下得小,观众还不想走,就给放映机打上伞,坚持放完。” 飘忽不定的雨让队员们很心焦,但其实下雨天才是她们的休息日。利津县现有七个乡镇510个行政村,每个村一年要放映12场公益电影,放映队每年承担着6120场电影的放映工作,这对于仅有12人的放映队来说,任务非常艰巨。从每年4月中下旬农村公益电影开始放映起,只要天气允许,她们每天都出发。“到农村放电影不怕天气热,天越热人越多,我们尽量赶着天暖和的时候去放映,观众也舒服点。
这样紧赶慢赶,一般也得到10月中下旬才能完成任务。”
爬墙上屋个个都是“高手”
7月9日下午5点,县城的雨停了,天空依旧阴沉。女子放映队决定赌一把,集结出发。
统一喷绘的4辆微型面包车塞得满满当当,大到放映机、喇叭、幕布、支架、方凳,小到蚊香、花露水、风油精、钉子、锤子,每辆车上的空间利用率达到了最大化,只留了小队三个放映员的位子。为体验放映员的生活,记者坐上了毕花绪小队的车,目的地是盐窝镇十南村、十东村和十西村。
“一般我们三个人都在邻近村放映,到一个村就放人放设备,等到晚上电影放完,再一个村一个村地把人和设备接上。”毕花绪一边开车,一边给记者答疑解惑。她和队长綦冬梅一样,也是2007年投身农村公益电影放映的,一干就是12年。“我现在腰不好,很少开车了,之前女子放映队实打实全是女放映员,后来有几个人病退了,现在给每个小队都配上了一个男放映员,他们开车技术比我们好,搬机器啥的也有劲啊。”
从县城到盐窝镇有20多公里的路程,气温不高,车速不快,雨后的空气从打开的车窗吹到脸上,有些湿黏。从大道转到小路,越往前走路面上存的水越多,低洼处的积水已经没过了小半个车轮。空气中草木雨露的清香,也逐渐被牛粪发酵的气味所替代。毕花绪说:“闻见这味儿就快到盐窝了,盐窝搞养殖的很多。看这积水,这边下得可不小,晚上别再下了就行啊。”