女子放映队：光影照亮乡村之夜(6)

9点半,电影放映结束,观众们瞬间离场,毕花绪开始收拾她的装备。“现在一般村里的文化大院都建在村边上,有的旁边就是一片坟地,放完电影一个人在那等车真是害怕啊,只能自己给自己壮胆。有时候也有好心的大娘,非要陪着一起等,儿子来叫也不回去,这时候就特别感动,自己吃再多苦都值了。”
9点52分,黑漆漆的小广场被两束灯光照亮,车来了!薄海峰、张军伟和毕花绪一起,像变魔术似的迅速把设备装进车里,伴着音乐返程回家。
夜里,记者收到了綦冬梅的微信:“前年我爸爸查出胃癌晚期,我也没能天天晚上陪他老人家,就是白天在医院陪老人,晚上出发放电影。在出发放电影的时候,我的心情是没法诉说的,也是没人能体会到的伤痛。晚上没说这事儿,我是怕自己控制不住。”
■ 记者手记
我们以为的苦,是她们的平常
□ 本报记者 陈巨慧
从几个放映点采访完回到住地,已是夜里近11点,各种身体的不适感一起袭来。仔细一想,这些症状都似曾相识,似乎全是女放映员们所说的那些职业病。只是无间断采访体验她们的生活十多个小时,就这么快“感染”了吗?
症状一:腰酸胀疼痛,坐立难安。采访时,发现了一个奇怪的现象,女放映员们总是坐一会儿,站一会儿,再坐一会儿,每次间隔15-20分钟,堪称“此起彼伏”。后来才知道,这是因为腰疼发作,无法久坐也无法久站。腰疼是女放映员们的通病,除了每天要搬运重物外,罪魁祸首就是利津当地农村夜晚湿凉的空气。采访当天刚下过雨,湿和凉叠加,仅仅一个晚上记者就中了招。
症状二:胃疼肚饿不敢吃。女放映员们每天下午5点准时出发,通常是带点饼干、面包,放映间隙吃几口对付一下,回到家已是夜里十一点左右,早就饿过了劲,再加上工作劳累,洗漱完就赶紧睡了,长此以往,胃的“意见”自然很大。晚上体验采访时,记者有盒饭吃,虽然晚上接近8点才吃,饭已经凉透,肚子饿吃得又比较急,比她们平时的就餐条件还是好得多。可即便如此胃部还是烧灼疼痛,回到住地觉得饿,想吃点东西又觉得太晚只好隐忍。
症状三:喷嚏不止,鼻涕不停。女放映员们说,队里经常会集体犯鼻炎,一个都落不下。原本觉得不可思议,体验过后才明白,天气凉、湿气重和荒郊野外的各种花花草草易过敏,鼻炎发作只需一晚。
症状四:全身刺痒,湿疹萌发。放映员为了防蚊,穿得很厚,不能及时排汗,皮肤也比较脆弱,蚊子再来“抛砖引玉”叮一口,湿疹一触即发。