从《夺冠》到《女篮五号》，中国体育电影63年求索(5)

《少林足球》以及周氏喜剧的夸张，源于香港电影业长期以来只放不收的创作旨趣。为了迎合市场，香港电影创作者时常在作品中将不相干的流行元素糅合，最终却碰撞出奇妙的化学反应；香港演员则几乎没有“明星架子”，扮丑、扮疯、扮傻、扮狠时刻入戏。奔放的风格令港产片在八九十年代的最辉煌时代号称“尽皆过火，尽是癫狂”，即便内容粗糙却热闹非凡，令观众乐在其中。

《少林足球》聚焦于小人物
中国体育电影的新代表作，也建立在港产片的奔放路子上。2013年林超贤的《激战》，在体育描写上摒弃了《少林足球》的纯幻想风格，以写实手法还原综合格斗赛场的拳拳到肉；但思想内核上，《激战》仍然是港式故事——小人物从得意到沉沦再到回归觉醒，期间少不免来一番小市民式的弄奸耍滑。
饰演男一号程辉的张家辉，直至2004年拍摄杜琪峰的《大事件》才迎来演艺生涯转机。在此之前，他多在一些烂俗喜剧中饰演流氓、混混之类的角色，代表作有《赌侠1999》《中华赌侠》《赌侠之人定胜天》等一批王晶炮制的“赌字系”电影。后来张家辉逐渐在正剧中找到发挥空间，最终凭借2008年的《证人》首夺香港金像奖影帝。
《证人》同样是林超贤的作品。到了《激战》，林超贤要求张家辉找回一些赌片时代的影子。程辉在片中的外号是“贱辉”，他的“贱相”先后在懒懒散散地教大妈大婶打拳、指导徒弟林思齐（彭于晏饰）时摆师父架子、战胜最后对手后得意地说自己在地下赌拳中买了自己赢等桥段中全面发挥。

《激战》中“贱辉”初登场时，