71年邓稼先留给杨振宁10个字，50年后杨振宁感慨：我懂了你的意思(7)

组织上每年都会给职工们安排体检，但邓稼先一次都没有检查过，不是去试验场，就是在其他基地，在经过一番检查之后，医生确诊邓稼先患的是恶性肿瘤，当即“扣”下邓稼先不让他走了，立即住院接受治疗。
当时邓稼先还解释说自己还有一个重要会议，不能住院，医生说：“这里不是会议室，这是医院。”丝毫没有给邓稼先商量的余地，他也立刻明白自己的身体出了大问题。其实邓稼先一早就知道这一天终究会来到，但没想到这么快。
为了进行更加详细的检查，医生给邓稼先安排了活体取材手术，手术结束之后张爱萍焦急地询问医生检查结果，癌细胞是不是扩散了，结果医生却回答说：
“一周之后才能知道结果。”

张爱萍顿时急了，告诉医生自己就在这里等着，他们尽快拿出化验结果。在张爱萍的“要求”下，医生用了半个小时得出了结果，邓稼先患上的是直肠癌。四天之后医院为邓稼先安排了清除手术，当天一早张爱萍和核工业部的领导就来到了医院，许鹿希当时守在手术室门口，作为一名医生，她深知受过严重辐射的老年人，对癌症的抵抗能力有多么弱。
手术的过程是顺利的，但术后恢复的关键，还在于癌细胞的扩散程度，和邓稼先的身体能否禁得起放疗化疗。1986年3月14日，邓稼先接受第一次化疗，在化疗时，邓稼先一边做治疗一边看材料，许鹿希在身旁不断地轻轻擦拭他满头的虚汗。
5月16日邓稼先接受第二次大手术，清除被肿瘤侵犯的部分，以延缓病情的发展速度，但医生当时在手术台上，能够看到的癌细胞组织，已经侵犯到手术刀无法切除的要害部位，在手术之后，邓稼先感到自己的身体越来越虚弱。