《天才捕手》：寡淡无味的传奇

对于我这样的人而言，去看《天才捕手》，还是倍感新鲜。当然我是杂志，大名鼎鼎的麦克斯威尔·伯金斯从事的是书籍。惟一的共同点，我们都会对作者的标题进行修正。好比《马尔乔在西卵》被改作《了不起的盖茨比》，又或者影片中所提到的托玛斯·沃尔夫的成名作《天使望故乡》，原名是叫《啊，失落》。无论是从销路考量，还是仅从韵味而言，不难看出，伯金斯自有他的独道之处。

大多时候不对文章内容有大幅度的增删和改订。起码从字数上来说，是提前就敲定的。这应是杂志和图书，在面对稿件时的另一差异。在《天才捕手》里最吸引我的，自然是五千页的稿纸如何变成几百页的书册。从影片的表现来看，这是金牌编辑伯金斯和天才作家沃尔夫的珠联璧合，感觉作主导的还是那个基本不摘礼帽的伯金斯。二者之间的关系，不是简单的伯乐和千里马，更像是骑师与良驹的绝配。

凡知冷知热，且自身也有温度的文字，都应划作文学这一范畴。而高级的文学，它的体温是浮在空中的。所以，也有人说，真正呕心沥血，并心血灿然之作，它的读者最多只有两个，一个是作者本人，一个是另一个“作者”。这个“作者”在技术和艺术上与你完全合拍，在心智和情商上与你高度吻合，伯金斯和沃尔夫就是这样的一种类伯牙子期式的灵魂伴侣。两个人若真的心有灵犀，绝不仅仅是现实意义上的功名利禄，而是精神边界的一再重合。这样的情感交织，应该说几百年来才会落到几个人身上，但命数的无常就在于，不管你如何珍惜、培植，愈美好的愈容易走失。《天才捕手》讲述的就是这一令人扼腕的过程。