影评《杰出公民》：丑陋的小说家(3)

电影中有个观众向丹尼尔提问：“痛苦是不是作者最好的写作状态？”
丹尼尔回答：“我不认为痛苦可以确保伟大艺术作品的诞生，也有生活宁静悠闲型的文学大家，比如豪尔赫·路易斯·博尔赫斯。”
可是他忽略的是，博尔赫斯的宁静悠闲，正是来源于面对充满冲突和苦痛的生活的自我调节。他出生书香世家，游历、居住过数国，当过体面的图书馆馆长，也当过市场家畜的检查员，晚年还遭遇双目失明的惨况。他不用找故事，故事太多了，纷至沓来。他要做的，是用强大的内心去接纳它们。
这许多经历所带给他思想的充盈，才让他成为一名享誉全球的小说家、一名诗人。
而真正像博尔赫斯那样天才型的小说家，世上又有多少呢。

实际上，我并非否定小说家追求故事性和戏剧性的行为，而是质疑电影主角站在所谓艺术制高点对生养自己的故乡指手画脚，又强行干涉他人生活，以谋求某种灵感来源的行径。
当观察本身就是一种侵犯，更要避免不负责任的参与和试图扭转。
但浪漫因子和感性思维常常过分左右思考，功成名就、获得赏识的快感也驱使着他们接过那张诱惑的邀请函。
我想，一名小说家，一生都将是戏剧性的奴隶。
而他们的“丑陋”之处，不过是用一生在兢兢业业地跟随自己的主子。