他不得不成为大师，否则只能沦为疯子(4)

逃离家庭、逃离母国是伯格曼人生中的两次转折点，但他的肉身是逃离，灵魂却困守在原地，尤其是原生家庭对伯格曼的影响太深刻了，伯格曼受基因驱使一点点成为父亲的翻版，复制同样不幸的家庭。
伯格曼共有五任妻子，他与最后一任妻子也是他的最后一任御用女演员丽芙乌曼相差26岁，两个人互相成就，完成《假面》《呼喊与细语》《婚姻生活》等佳作，但乌曼无法忍受伯格曼对她召之即来挥之即去，他们冷战、厮打、互相折磨，乌曼想要逃离，而伯格曼表现出如他父亲一般旺盛的控制欲，在拍摄《羞耻》时，伯格曼让衣衫单薄的乌曼在冬季的波罗的海上长时间飘荡以此折磨她。

晚年的伯格曼隐居在法罗岛，纪录片《伯格曼的小岛》中曾有记述无数世界名导求见伯格曼但纷纷被拒，包括伍迪艾伦、索科洛夫和持续给伯格曼写信的拉斯冯提尔，法罗岛的居民们也心照不宣的隐藏伯格曼的住址，无数朝圣的影迷无功而返。
伯格曼在法罗岛的二十年，渐渐与过去的一切和解，他与母国早早的和解，又回到瑞典主持皇家剧院的工作。他重组乌曼和约瑟夫森原班人马，拍摄《萨拉邦德》接续三十年前的《婚姻生活》，借由玛丽安与约翰时隔三十年的重逢了结与乌曼的遗憾。在《魔灯》中，伯格曼自述，当他晚年重温《野草莓》，才意识到这部电影是对昔日自己离家出走数年的懊悔。

伯格曼晚期作品题材由宗教渐渐转向家庭，从《芬妮与亚历山大》《卡琳的面孔》《萨拉邦德》都能看出他不再执着于追索天堂景象和善恶之道，开始留恋人间的平凡温暖，如今他已从痛苦中脱身，长眠法罗岛。
文|阿翁