阿瑟·克拉克《月海沉船》(4)

有几位工程师到航海博物馆去寻找灵感。他们本想采用艉明式的设计，但艉暗式螺旋桨会更有效率。所以“西灵”号船身在前，螺旋桨在后，航行时，转动的螺旋桨会吃进尘埃中，在船尾形成一条尾流，看上去就像一只快速飞奔的鼹鼠，身后留下一条地沟。不过，这条地沟眨眼之间就会消失不见。在渴海的海面上，任何轮船驶过都不会留下痕迹。
罗里斯空港巨大的圆顶气密建筑群迅速隐没在海平面以下。“西灵”号开出还不到十分钟，它们便已经在游客们的视野中消失了——“西灵”号现在是形单影只。它已经进入到某种力量的中心地带，这种力量，人类没有办法用语言来形容。
帕特关闭了发动机，让游轮靠惯性滑行，直到彻底停住。他等着船舱里安静下来。乘客们很兴奋，你一言我一语地谈论着舷窗外的景物。没有关系，帕特能理解，他可以等上一会儿。乘客们已经意识到，在舷窗外，横亘于他们面前的是个多么奇妙而陌生的世界。他们穿越过时间和空间，观赏过周边的星辰，或仰望或俯瞰过地球光辉灿烂的容颜，但他们现在见到的景象与他们从前的经历是如此不同。这里既不是陆地，也不是海洋，更不是天空或宇宙空间，然而所有这些的特点却都或多或少地兼而有之。
船舱里终于安静下来——如果帕特任由安静持续的时间过长，有人就会由于安静而产生压抑感，进而陷入恐惧——于是他站起身，面向乘客。
“女士们、先生们，晚上好。”他开始讲话，“希望威尔金斯小姐的服务会令你们感到愉快。我们在此停泊，因为这里是向你们介绍渴海的最佳位置——可以让你们更深刻地了解它。”
他指着舷舱外那一片灰暗的鬼影，“你们想过没有，眼前的地平线离我们有多远？或者，我换个说法，在那星星和地面似乎连成一片的地方，如果站着一个人，那么在你看来，这个人会有多大？”
仅凭视觉印象来回答这个问题，恐怕没有一个人能给出正确答案。理性和逻辑会告诉我们：月球是个很小的世界，所以地平线一定离我们很近。但是感官却提供了完全不同的说法：这个世界非常平缓，一眼望不到边际。大地在星空下永无止境地向前延伸，把整个宇宙一分为二……
即便人们明明知道这一点，但还是无法控制自己的感官，这样的幻觉依然存在。视野中没有可以聚焦的物体时，人是没有办法判断距离远近的。在这茫茫一片的尘埃海洋中，视线只能无助地四处游离、飘忽不定，找不到任何可参照的物体，甚至连地球上随处可见的轻柔雾霭都没有，也就没有任何标示，能让人们做出距离远近的判断。这里的星星不会闪烁，都发出针尖一般的光芒，漫天星辰径直融入天边那若有若无的地平线。