分析小说《终结的感觉》，感受主人公修正记忆后带来的颠覆性结局(2)

至此，我们可以理解第五个记忆片段提到的“宽阔而灰暗的河流”，可以理解为托尼受到创伤、不敢正视过去的内心。《终结的感觉》的结局推测不断被否定，“记忆是虚构性叙事的重要工具”，它可“促成恍然大悟的反应或突破期待的惊愕”。

托尼本身就是一个不靠谱的叙述者，在这个恋爱悲剧中扮演了一个不重不轻的角色，他在第一部分的回忆中有意或无意删除了一些情节，使得故事扑朔迷离，留给读者许多谜团。而第二部分追溯记忆的过程才慢慢还原了整个真实的故事。其中，跳跃式的叙述是托尼受创后破碎记忆的伤痛再现。通过不断克服创伤带来的记忆阻碍，还原真实的过去。
读书的过程也变成解谜的过程。当托尼对过去的理解变了，他对自己就有了重新的认识。他不但探寻到最终的真相，也找回了真实的自己。而一开始巴恩斯笔下捉摸不定的叙述及独具匠心的伏笔暗线也伴随真相的揭开而愈见明晰。

遵照托尼的“断交信”，艾德里安向维罗妮卡的母亲萨拉求证，后两人相恋并育有一残障儿。若不是托尼，艾德里安也许不会去询问，后也不会自杀，一切都像一条“责任链”。随岁月或记忆递增而不断累积的是“责任”，除此之外还有“动荡不安，浩大的动荡不安”。
当故事终结，站在终点回望过去，一切都显得清晰明朗起来。巴恩斯不愧是文学创作技巧大师，重视谋篇布局，留下空缺让读者去思考去解谜，并把悬念留在了最后几页。