那些烧不尽的，那些忘不掉的“华氏451度”(2)

在这样一个以毁灭书籍为正义的世界里，一大批过去的教授学者努力用自己的脑子储藏一本书，完整而安全地保护人类需要的知识。他们衣衫褴褛却心向光明，视人类为凤凰，在自己堆起的柴火中燃烧为灰烬，但终归会重生。这些学者知识分子逃离于规则之外二十余年，露宿在废弃的铁道旁，“外表是流浪汉，内在是图书馆”。
他们背负着巨大而厚重的使命，却只把自己当作蒙尘的书本封套，谦卑让伟大更显伟大。“他们跟普通人没什么两样，像是跑完了一段长路，经过漫长的寻觅，见过美好的事物被焚毁，如今已垂垂老矣，聚在一起等待曲终人散，灯干油尽。他们并不肯定自己脑中所记载的一切，能使未来每一个日出发出更纯净的光辉，他们对此并无把握。但他们确知，那些书储存在他们平静的眼眸之后，完好无缺地等待着将来某一天，那些手指干净或肮脏的读者再来翻动”。
小说里让消防员蒙塔格开始醒悟的人，是一个十七岁的少女，她对世界有好奇心，追求真实的快乐，喜欢观察天上的月亮草叶上的露珠和街上走过的人。她不像其他人对消防员充满恐惧，而是当作朋友一样地对话。她和亲人畅快聊天，她了解消防员的职能并不一直是焚书。她怀疑一切，又充满善意。
少女在小说中的命运是和家人一起消失不见了，在电影版里被好心地安排为流浪者中的一员，头脑里装着一本书，沿着铁轨走下去。
最后蒙塔格加入了这些移动的图书馆队伍，“但眼前有一段漫长的路，要从清晨直走到中午，而若说这一行人沉默无言，那是因为有太多的东西要思索，太多东西要记住。或许稍晚，待日上三竿，温暖了他们之后，他们会交谈，或只说些他们记得的东西，好确定它们存在，确定那些东西安然存放在他们心中。蒙塔格感觉到字句缓缓颤动，徐徐酝酿。一旦轮到他开口时，他能说什么？在这样的一个日子里，他能贡献什么使此行轻松些？凡事都有定期，天下万务都有定时。”
假如我身处那样的世界，愿自己至少是那个少女，再禁锢的环境里也能保持思想自由，能记得抬头看月亮、感受雨滴、保持对一朵蒲公英的喜爱，能以诚意待身边人。向怀抱知识火种的人群靠近，走向未来。
作者在后记中写道，“焚书的方法不止一种，而这世界充斥着手拿火柴的人”。
过去曾以为世界的恶在远处，如今却觉得身边尽是手拿火柴的人。恶意一直在，一切施予别人身上的恶，一点也不遥远。痛是他们的，又是我的，我终归会是众多承受者中的一人。
有人浑然不觉正在发生的有什么不对，他们像书中的消防员一样，亲手放火烧掉智慧，站在异己者对面，蔑笑，带着光荣的使命感。