《燃烧女子的肖像》：止于凝望，情予彼方

按照我的理解，影片共由三幕不同的时空展开。

一.前两幕时空与电影基调
开篇一幕是在一个满是女性的画室里，既是老师又是模特的玛丽（Marianne）发现她的一幅私藏的、容易勾起回忆的画被学生误放在公开场合中。
这幅画的名字就是《燃烧女子的肖像》。
玛丽渐渐坠入记忆中，时间也回溯到1760年， 电影的第二幕——也是主情节就发生在此时法国的布列塔尼（Bretagne）。彼时还年轻的玛丽乘船到了一座孤岛，为伯爵夫人的二小姐洛伊斯（Hélose）画肖像。
洛伊斯此前一直住在修道院。此番回到岛上，是受家族之胁迫，顶替跳崖自尽的姐姐远嫁米兰——她姐姐的死因就是不同意这门亲事，不愿意出嫁给一个未从谋面的人。洛伊斯也极度抗拒此次出嫁，为此她不肯坐下来让画家描绘她。在玛丽来之前，她已经毁坏了另一位画家为其画的肖像。伯爵夫人只好让新来的玛丽伪装成陪伴者，白天以散步为由细细观察，夜晚再利用记忆作画。
玛丽初见洛伊斯时，只能紧紧追随她的背影。而洛伊斯听到玛丽的脚步声，便不顾一切的向大海的方向奔跑，在濒临海岸尽头时，她并没有像姐姐一样一跃而下，而是终于回过头来，玛丽和观众这才看到了洛伊斯的样貌。

此后，玛丽便开始了与洛伊斯共同散步、相处、讨论，并在晚上偷偷作画的日子。与此同时，洛伊斯也通过对事物的交流不断的试探着玛丽，双方相互了解，彼此越来越坦诚。
临肖像交付之日，随着对洛伊斯的逐渐认同，玛丽决定告诉她真相。但洛伊斯对这个行为没有什么不悦，她只是对最终肖像的呈现很不满。洛伊斯不能接受玛丽所作的画中的自己如此没有生命力。玛丽出于艺术家爱惜羽毛的情绪，亲自毁掉了这幅画，并主动向伯爵夫人请示重新作画。