抓间谍：风光无限的间谍只存在于电影中，且看英伦特工养成记(4)

间谍的自白
如果说哈里·帕尔默能让你基本理解间谍的日常生活，那么要想读懂间谍的内心世界，则必须好好看一遍《柏林谍影》。该片取材自约翰·勒卡雷的同名原著，以冷战时期负责柏林情报任务的间谍利马斯的个人视角，展现了间谍世界的冷酷和无常，更昭示出间谍内心的孤独与荒凉。在尔虞我诈的情报任务中，他们不能有朋友，不能有私生活，因为任何一点多余的人际关系或生活轨迹都可能在日后成为敌人的把柄，成为自己的拖累。他们同样不能有信仰，因为他们的工作就是每天处心积虑的欺骗、欺骗、欺骗，不管事实与正义。约翰·勒卡雷的文字清晰地描绘出利马斯心底的彷徨与挣扎，而马丁·里特的电影则用清冽的摄影和单调的钢琴配乐将这种情绪烘托于纸面之上。
利马斯的生平后来被人们视作一个真实间谍的内心自白，这多半要归功于曾亲自干过间谍的约翰·勒卡雷。他18岁时，便被英国军方招募，担任对东柏林的间谍工作，退役后进入牛津大学进修，毕业后又以外交官的身份加入英国军情五处，亲历过无数秘密情报工作。因此，勒卡雷对于那个真实的间谍世界可谓再熟悉不过，他所描绘的间谍通常总是看似乏味枯燥，实则冷静缜密，于不动声色间观察周遭的一切事物，辨别自己需要的信息。情报才是一个间谍真正的诉求，而非武力破坏。勒卡雷的小说有11部被改编成了电影，其中不乏情节曲折起伏的引人入胜之作，如《巴拿马裁缝》（2001）、《不朽的园丁》（2005）等等，最与众不同的是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（2011）。
与勒卡雷其他大部分作品的单线叙事不同，《锅匠》由五位主角各自的轨迹组成的关系网盘根错节，宛如一座迷宫。圆场（英国情报机构统称）中人远不像外人想象的那般光鲜亮丽，而是各自被自己的家庭和生活所困扰，他们与常人一样需要面对婚外情和绿帽子，一样在执行任务时感到害怕和颤抖。《锅匠》的主角乔治·史迈利（加里·奥德曼饰）是勒卡雷笔下的传奇人物，出现在他的多部小说中，《柏林谍影》中他只有寥寥三四次登场，每次却都起到举足轻重的作用。史迈利看上去比哈里·帕尔默还要平凡如常，低调到简直有点窝囊，而此次执行的任务也是最令间谍头疼的揪内鬼（这是世界各国谍战片的优良传统，故事核心总是围绕着内奸与反算展开，我国拍摄的大部分谍战片都属此类）。但《锅匠》的独到之处在于，即便是寻找内奸的过程，也描写得波澜不惊，直至最终谜底的揭晓，也没有绝大部分悬疑片高潮处拨云见日的快感，而是始终予人感觉压抑逼仄。