希区柯克诞辰120周年：他对这个世界的真实性一点兴趣都没有(3)

1968年希区柯克获得奥斯卡奖
关于希区柯克的电影
人性、阶级、时代
一部典型的“希区柯克式”电影应该是怎样的？惊声尖叫，女主角瞪大的双眼还是詹姆斯·史都华？不，也许是巧妙的镜头移动，也许是精心布置的空间和各种各样看似无意义的细节。抑或是“麦格芬”，流转的交换客体和想象的客体。长久以来，我被告知，希区柯克是一位作品从任何角度去剖析都能被合理化的导演。

对普通观众来说，希区柯克可能意味着一些制作精致的好故事——爱情、偷情、谋杀、恋母、同性恋。对评论家来说，希区柯克是一张能同时赢得好莱坞票房和知识分子好感的通票，既代表钞票，也代表荣誉。学院派一把抢过胖大叔的电影，用刀细细切成两万张图片，每一张都要在放大镜下巨细无遗地接受研究。而在精神分析学者的眼里，这两万张图片全部有关性、性、性。
众声喧哗，希区柯克的电影究竟意味着什么？
也许我们已经被《电锯惊魂》式的好莱坞惊悚片狂轰滥炸了太久，彩色摄影的出现和特效技术的日新月异让悬疑或惊悚的氛围越来越多地向着视觉冲击靠近。与希区柯克费尽心力创造出的似乎毫无意义的浴室谋杀相比，我们在看见一只血淋淋的、逼真的3D断腿时，显然受到了更多惊吓。
但夸张的画面和震撼的音效对高手希区柯克来说并不重要。失控的世界，绝望的人生，这种黑暗而压抑的氛围是希区柯克电影的主要环境。人们不愿表达内心深处的想法，总力图从对方的眼中探寻蛛丝马迹，交流甚至变得无关紧要，因为希区柯克已用他的摄影机猜测出每个角色内心最敏感、最细微的情感与欲望。