晨读｜为你找个家

《为你找个家》这部电影，聚焦伟大的父爱，让生命呈现出一种强大的力量。

英国、意大利和罗马尼亚合拍片《为你找个家》（又译《默默无闻》）中的男主角约翰，一位窗户清洁工，身患绝症，时日无多，妻子又很早离家出走，他有一个三四岁的儿子。为儿子迈克尔寻找一个新家，成为约翰生命中最后的目标。导演乌贝托·帕索里尼，意大利人，对于和死亡相关的话题，总有自己独特的思考，此前拍过一部《寂静人生》，描写社区服务人员，为孤单逝者寻找亲人，而这部电影，聚焦伟大的父爱，让生命呈现出一种强大的力量。
帕索里尼无意渲染死亡，电影中，很少有约翰被病魔折腾的直接镜头，除了呕吐的场景，他的病情演进，导演给出的镜头，都很短，电影只在意约翰如何以只争朝夕的紧迫，为儿子寻找合适的领养家庭——一个在自己离开人世后，儿子能快乐成长的新家。约翰从小就在各个领养家庭中辗转，他希望儿子能拥有他小时候从没有过的机会，可是，现实是：他妻子在儿子六个月时，就回俄罗斯老家了，而且，连一个转寄地址也没有留下；他自己则将早逝，永远离开儿子。他送儿子去学校，听着其他孩子和妈妈告别，儿子会问：“我妈妈在哪里？”约翰常常忍不住流眼泪。
作为窗户清洁工的约翰，总会把蒙尘的玻璃窗擦得干净明亮，无论是高空公寓窗户，还是街边商店橱窗，导演帕索里尼常常用约翰的视线，透过玻璃，窥视别人幸福的家庭生活，比如，孩子在玩游戏，年轻的夫妻从推车里抱起孩子，玻璃映射或者反射的图景，和约翰现实生活有着反差，让他落寞而又羡慕。
约翰由詹姆斯·诺顿扮演，他参演过《小妇人》《隐于书后》等电影，迈克尔由丹尼尔·拉蒙特扮演。父亲常常凝视儿子，微笑；儿子听话，乖巧，即使儿子为了睡衣发脾气，父亲深情的眼神，依然透出慈爱。父子间一种天然的感应，被他们完美地演绎出来。几处细节，都是再自然真切不过，比如，父亲躺在草地上，儿子坐在父亲身上，玩着父亲的手指；父亲在沙发上睡着了，儿子为父亲盖毯子；儿子骑在父亲身上，把冰淇淋奶油涂抹在父亲嘴上；父亲34岁生日，儿子送给了父亲一支蜡烛……父亲有对儿子的不舍，儿子何尝没有一种分离的预感。这不是一部煽情的电影，克制、隐忍、平稳，慢节奏中，一点点催化我们的情感。