《小小的春夏秋冬》：童年的生命体验与书写

本文转自：中华读书报

只有当作家使尽浑身解数，把生命体验浓浓地凝聚到自己笔下，而又能顺着童心童趣指引让文字汨汨流淌，这才有可能写出最好的作品来。
童年生活记忆，是儿童文学创作中常写常新的主题。时代更迭，这个被书写了无数遍的主题总能在不同作者的笔下展现独有的面貌——因为每一个作者都是独一个，有着独一份的生活记忆和童年体验。然而，并不是所有的童年生活和记忆都能打动今天的小读者——他们敏感又挑剔，稍觉隔膜或者枯燥，就会把书搁下，弃之不读了。那些烙上了时间光影的故事，或许令作者沉浸其中难以自拔，但要令读者也能和作者同悲同喜，并不是一件容易的事。用刘绪源先生的话说：“对于儿童文学创作，人们多半以为那是一件相对简单的事，以为儿童要求不高，只要作家放下身段，浅浅地说出点故事，就会事半功倍。其实相比一般文学，儿童文学或许是要求更高的文学，真正的儿童文学佳作放到成人文学中也应是一流的作品，但同时又要能让儿童读出真味来。所以，只有当作家使尽浑身解数，把自己的生活积累尽可能地调集起来，把生命体验浓浓地凝聚到自己笔下，而又能顺着童心童趣指引让文字汨汨流淌，这才有可能（并非一定，其实很有经验的作家也未必总能成功）写出最好的作品来。
”绪源先生提出了一个高要求的指标，在我看来，《小小的春夏秋冬》是一部努力向这个指标看齐的作品。作者周晴在酝酿这部作品时一定是下了功夫的，因为，这并不是她第一次写自己熟悉的童年生活，她在用心地写出新意。
在我的印象里，周晴曾先后在《弄堂女孩》《长大这件事》等作品中写过自己的童年记忆，这样的生活于我也熟悉，我和周晴是同龄人，都有过上海弄堂生活。一直以为，真正的上海并不是一些影视和文学作品中刻意营造的“小资”和“时尚”，上海生活的底子恰恰是充斥着浓郁的烟火气和市井气的，窄长的弄堂、木楼梯吱嘎的石库门、拥挤不堪的合用厨房、屋外回响的小贩叫卖声，浓荫中寂寥又聒噪的蝉鸣，拉拉杂杂纠缠不清的邻里关系……有人的地方就有故事，周晴这一回要写的便是——一个孩子眼中的成人世界。她要写人性之复杂，以及一个少女在周遭环境变化中的心灵成长。她格外地在意经营故事、塑造人物——悬念的铺垫和设置，抽丝剥茧的情节推动，人物命运的起起落落——所有这一切，都浓缩在夏秋冬春这一年中的四季，通过12岁少女小小的一双眼睛来展现——这双眼睛比《城南旧事》里“小英子”懵懂的眼睛更清透，她在观察，在经历，在体会，也在不断地醒悟和反思。