800个书呆子（Nerd），如何在邮轮上办一场亚文化的趴体？

美国科普电视节目《流言终结者》(MythBusters) 的主持人亚当·萨维奇（Adam Savage），在旧金山有一间自己的工作室，那里是一处纯纯的「极客天地」，无论是墙上，还是架子上，都摆满了影视剧中的经典服装跟道具。有些真的就是从拍摄现场拿来的，有些则是他本人收集或制作的仿品。
每次到他那去玩，我的强迫症就会发作，默默在心里指认每件物品来自哪部作品、属于哪个门类。这时候的我，就如同终结者附体，眼里隐隐浮现出数据雷达——这是《银翼杀手》的佩枪，那是《地狱男爵》的手套，还有《谍影重重》的背包，和《一级任务》中的时间旅行手表……
有天晚上，我们又来这里聚会，偶然跟一位知名作家聊了起来，她在杂志和广播那边颇有人气。我又把坐在台球桌旁的她引荐给Paul Sabourin（保罗·萨布林），也就是喜剧音乐二人组Paul and Storm里的那个Paul。这家伙正好要给组合的粉丝们组织一场巡游，活动的名字就叫“JoCo Cruise Crazy”（JoCo邮轮之旅），这里的JoCo代表的是另一位活动策划者、演员、歌手兼作曲家乔纳森·库尔顿（Jonathan Coulton）。
在聊了几分钟之后，保罗·萨布林跑去忙别的了，只留下我跟作家单独交流。她用手里的饮料指了指身边的展柜，问：“你知道那些是什么吗？我完全认不出来。”
“我倒是都挺熟的。这些都是参加「JoCo游轮之旅」的那帮人喜欢的玩意儿。”
作家皱着眉头说：“好吧，也就是Nerd喜欢的那些东西。”说罢，她把饮料放在了台球桌上。
“Nerd”，我已经好多年没听人说起过这个词了，它究竟是褒还是贬？
“不好意思”，我说着，伸手移开了她放在台球桌上的杯子。球台怕湿，湿了容易变形，虽然这不是我家，也不是我张罗的活动，但现在我跟她好像突然间有了距离。