英雄归来！今天的祖国，如您所愿(9)

上甘岭战役的沙盘，后来进入了西点军校的课堂。活了整整100岁的范弗里特，直到晚年还在不停地反问：这一仗美军究竟输在哪里?
血战上甘岭，志愿军第15军27个连队中有16个连3次打光重建。军长秦基伟誓言铮铮：“为了祖国，为了全局胜利，15军打光了也在所不惜!
一座山峰的崛起，挺立的是一代英雄的脊梁。1953年6月16日，得胜回国的秦基伟走进中南海。一见面，毛泽东就夸赞上甘岭战役是个奇迹，他笑着说：“它证明了中国人民志愿军的骨头，比美利坚合众国的钢铁还要硬!”
用胜利奠基和平
华盛顿，美国国家广场，有这样一组另类的塑像。一群头戴钢盔、身披斗篷、手拿长枪的美国兵，仿佛正在穿过一片危机四伏的高地。这样的士兵共有19个，几乎每一张脸上都写满了疲惫、警觉、紧张和无奈。雕塑群的旁边，是一道记录着战损数字和长长的阵亡者名单的纪念墙。
这，就是美国的朝鲜战争纪念园。直到战争结束42年后的1995年，这组被用于纪念那场“被遗忘的战争”的雕塑，才由美国民间自发建成。
据说，美国军方最初并不同意用这种方式来表现那场战争。但是，众多的参战老兵却肯定了这一设计方案。
“不知道到了哪里，不知道对手在何处，不知道为谁而战?”这样一种状态，就是那场战争留给侥幸活下来美国大兵们的深刻记忆。
1953年7月27日，抗美援朝战争落下帷幕。交战双方商定，当晚22时起全线完全停火。
那一天，是中国农历六月十七。
硝烟散去，皓月千里。前线阵地上的志愿军官兵冲出坑道，在月光下又跳又唱，纵情高喊：“胜利啦，我们胜利啦!”

这是中国人民志愿军和朝鲜人民军一起欢庆战斗胜利(资料照片)。新华社发
一样的月光，不一样的心境。
在“联合国军”的印象里，“月亮是中国的”。美军陆战一师士兵马丁·拉斯回忆说：“它好像是一只中国灯笼”。
签字双方最高指挥官的记忆中，那一天的心情更是迵然不同。