四方云动｜为何说他的殒落是数学史上最大的损失？(2)

这座监狱改变了伽罗瓦的一生，也使得世界失去了一位天才。在监狱中，伽罗瓦遇到了一位医生的女儿，并疯狂地爱上了她。与此同时，爱上这个女孩的还有伽罗瓦在狱中结识的好友，共和党军官德艾尔宾。他们俩因为这个女孩成了不共戴天的情敌。爱情冲昏了这位天才的头脑。为了赢得女孩的芳心，伽罗瓦率先提出了和德艾尔宾的决斗。伽罗瓦深知这是一场近乎自杀似的决斗，但是他仍然如约赶赴战场，勇敢地拔出了手枪。现实不是童话，伽罗瓦在决斗中被手枪击中了腹部。临终前，他对他的弟弟说道：“不要哭，我需要足够的勇气在20岁死去。”这位有史以来最伟大的数学家就这样死于了这场史诗般的决斗，让人十分惋惜。或许是预知了自己的命运，伽罗瓦在决斗的前一天晚上，将他的所有研究成果都记了下来。草稿纸上面，不时穿插着“我没有时间了”，“一个女孩”等字样。
可以想象，这位天才当时的绝望与决心。幸运的是，伽罗瓦拜托了他的朋友舍瓦烈将他的研究成果公布出去。在十几年后，法国数学家刘维尔终于看懂了伽罗瓦的证明，这位天才和他的研究成果才没有被埋没。伽罗瓦不属于这个时代。从接触数学到死于决斗，伽罗瓦只学了五年的数字。难以想象，如果他可以多活几十年，现在的数学界会变成什么样子。伽罗瓦度过了传奇、烂漫而又悲惨的一生。他的故事和他的成就将会永远地被世人铭记。
这里还有一位不得不提的天才数学家拉马努金，“一辈子没有学过数学，是一生的失败，一辈子没读过拉马努金公式，是全社会全人类的失败。”拉马努金是印度在过去一千年中所诞生的超级伟大的数学家。他的直觉的跳跃甚至令今天的数学家感到迷惑，在他死后70多年，他的论文中埋藏的秘密依然在不断地被挖掘出来。他发现的定理被应用到他活着的时候很难想象到的领域。假设数学家智商用0到100衡量，哈迪25，里特伍德30，著名的提出数学20世纪大猜想的希尔伯特80，而拉马努金100。
中国也有很多知名数学家，比如陈省身，20世纪世界级的几何学家。少年时代即显露数学才华，在其数学生涯中，几经抉择，努力攀登，终成辉煌。他在整体微分几何上的卓越贡献，影响了整个数学的发展，被杨振宁誉为继欧几里得、高斯、黎曼、嘉当之后又一里程碑式的人物。华罗庚，是中国解析数论等多方面研究的创始人和开拓者。国际上以华氏命名的数学科研成果就有“华氏定理”等。陈景润（木讷数学家），1966年发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》（简称“1 2”），成为哥德巴赫猜想研究上的里程碑。而他所发表的成果也被称之为陈氏定理。1999年，中国发行纪念陈景润的邮票。同年10月，紫金山天文台将一颗行星命名为“陈景润星”。丘成桐，著名华裔数学家，哈佛大学终身教授，数学界最高荣誉菲尔兹奖得主，克拉福德奖得主，获得有数学家终身成就奖之称的沃尔夫数学奖。